“书犹药也善读之可以医愚”。书在我的生活中是必不可少的。最近，我看了一本《狼王梦》的书，受益颇多。
《狼王梦》的作者是沈石溪，他有写过很多动物的小说，如《大鱼之道》，《鸟奴》等。但我最喜欢这本《狼王梦》了。这篇动物小说主要讲了：母狼紫岚在一个狂风骤雨的夜晚诞下了五只狼崽，四只公狼崽，一只母狼崽，但有一只公狼崽因紫岚的疏忽，死于暴风雨中。紫岚一直有一个梦想，希望把自己的后代培养成狼王，正是因为这个愿望是紫岚死去的丈夫黑桑的心愿。但在残酷的现实面前，它一次次失败，三只小公狼也相继死去，自己也已步入老年。最后，它只能把希望寄托在女儿所产的狼孙身上。为了狼孙的安全，它与一只以前吃掉自己儿子的金雕同归于尽了。
在书中，我被紫岚的坚强、勇敢、为梦想坚持不懈的精神所打动。紫岚的那种母爱是伟大的，但她却从不轻易流露出来;同时，我又觉得她的这种教育方式是自私和残忍的。因为紫岚就算再怎么想把狼崽培育成“狼王”也不能让一匹刚会蹒跚走路的小狼独自去冒险，这种急于求成、不计后果教育的方法，不但没有成功，反而把一个个小狼的性命白白地葬送了。
现今的社会，我们的每位父母和紫岚一样，都希望自己的子女能成龙成凤。那些无休止的补习班、提高班，各种学习的压力无形中给孩子带上了重重的枷锁，他们总说这是为了孩子的未来，可却让孩子们都没有快乐的童年，没有了喘息的时间。生活里，有太多的拔苗助长和操之过急的教育方式，像那种高分低能、或者血淋淋的例子也是屡见不鲜，所以，健康有效的学习方法和教育态度才是成长和成才的前提。
《狼王梦》是一个关于狼、关于爱的故事。但“狼王”终究成为一场梦，令人叹为观止，这场梦曾让我无数次看见紫岚流下了两行属于母爱的眼泪，我想那也是悔恨的泪水，因为她不应该去操纵小狼的命运，让它们不能按自己的意愿成长，不能像别的狼那样自由自在。
通过这本书，我也深深地体会到，父母给我的那种无微不至的爱。他们为我终日操劳，默默地为生活奔波忙碌，为我创造和提供了的学习条件。所以，我一定要好好珍惜这份爱，珍惜这大好的时光，努力学习，天天向上，不辜负爱我的人，不辜负美好的少年时光!
初次看这本书的时候，是经同学介绍的，大致知道肯定是与狼有关的故事，但在我真正去仔细地看时才发现它所想表达的其实是更深一层的含义……
总的来说，这本书的女主角是母狼紫岚，讲述的是它在她的狼王丈夫死了之后是如何一步一步协助她的孩子走向狼王之路的!
通过母狼紫岚让我知道了人要有舍取;书的开头写到了紫岚为了逃避白狗的攻击，一路跑到了一个平地上，而此时的她是一个将要生产的母亲，她忍着白狗的撕咬生下了五个狼崽，经历一番争斗后，白狗虽然跑了，但天公不作美，下起了大雨情况紧急的她虽然用最快的方法将孩子一个一个的带到安全的地方，雨水无情的冲刷还是让最后一个送到终点的狼崽奄奄一息，没有奶水的她为了救活剩下的狼崽，她做出了一个狠心的决定，吃了那仅有的东西——小狼崽。书本看到这里时我很揪心，即使是狼，即使是个伟大的决定，但对于一个母亲来说，为了救活其他的孩子而吃掉那个生命垂危的孩子内心是多么的煎熬。
书中有很多关于紫岚在生活中帮助她的孩子成为狼王的描写，譬如为了让这些小狼们练就狼王还有的狼性，在它们吃奶的时候也要训练他们有狼在撕扯猎物的心理与行为;还有他们为幼狼的时候，遇到困难的时候，即使让他们遍体鳞伤也不会去帮助他们，让他们自己解决，目的就是让自己的孩子拥有更强的实力才能在众多狼崽中脱颖而出!在这个过程中紫岚所受的经历是艰难的，一次又一次的面对孩子的离去，一次又一次的重建信心，当面对儿子都离她而去，又竭尽全力保护自己的外孙，最后在与金雕在决斗中同归于尽，她始终追求着自己的梦想，那就是让自己的后代成为狼王。在这场追逐狼王梦的道路上，她奋斗了一生并为此奉献了生命。
《狼王梦》中有很多地方写到了深沉的母-子之爱，而无间的亲情和温柔，在狼的世界里却表现为无奈的残忍。文中有一段我一直感触颇深：“它把全部的母性的温柔都凝集在舌尖上，来回舔着蓝魂儿潮湿的颈窝，钟情而又慈祥，蓝魂儿被浓烈的母爱陶醉了，狼嘴发出呜呜惬意的叫声;突然间，紫岚(母狼)一口咬断了蓝魂儿的喉管，动作干净利索，迅如闪电快如风，只听得咔嗒一生脆响，蓝魂儿的颈窝里迸溅出一汪滚烫的狼血，脑袋便咕咚一生栽倒在地里，气绝身亡了。"这可能就是我所理解的狼道，为了维护狼族的尊严为了孩子不忍受人类的残忍对待，用最温柔的方式对待孩子，用最痛苦的方式来结束孩子的生命，我不知道在狼群面前是不是有怎么样的震撼，但在我看来，紫岚母狼的母爱与追梦是值得我们去报以深深的敬佩之心的!
祥子，一个来农村自孤儿，他只身来到旧社会的北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业——拉洋车。这位朴素，坚忍，老实，吃苦耐劳的青年从此在心中种下了一个梦想——拥有一辆属于自己的洋车。然而实现梦想的过程总是一波三折，经历了人生的三起三落后，祥子终于崩溃了。就这样，这本书以祥子的颓废，堕落而告终。
可以说这是一出悲剧吧，紧凑的情节，北京口语的运用都是这本书的闪光点。老舍是一位名副其实的语言大师，加之其平民的出身，使他将祥子的形象与思想上的转变刻画得淋漓尽致，虽文字朴实，却令人倍感亲切，创造性地运用老北京的口语，这些平凡的语言仿佛变魔术一般全都成为了跳跃在纸上的“音符”，使这本书读来吸引人的眼球且具有新鲜，趣味。
这部小说着笔于祥子思想，心理上发生的变化，通过叙述祥子身上发生的事，影射出了当时社会的恶劣风气，如同一杯美酒般，耐人寻味。从一个老实健壮的青年到_诈狡猾的流浪汉，中间发生的种种都让人感叹当时社会——不让好人有出路。
当然除了祥子之外，老舍笔下的另几个人物也同样验证了这一点：离死亡只差一步的老马，小马爷孙俩，一步步走向毁灭的小福子，泼辣大胆的虎妞等等通过叙述这一连串的故事，作者也无情地批判了当时这个残酷的社会。
读了《骆驼祥子》后，我认识到了当今社会真的是一片明媚的“蓝天”，生活在现代是一种幸福。珍惜时光，努力学习，让自己的人生多姿多彩。
《骆驼祥子》这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的剥削、压迫。向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
每个人的生命就像是一部沉淀的历史，默默叙述着一个故事。与此同时，也反映了自己所处时期真正的历史。一方水土养一方人，一个社会同样孕育一类人。
《骆驼祥子》为我们呈现了一个要强怀梦的车夫经历的兴衰历史，最终沦为了一个堕落自私的末路鬼。这是偶然，也是必然，偶然在于那个黑暗世道下所经历的天灾人祸也许会有不同，必然就是没有人能摆脱沉沦的局面。最初的祥子多么耐苦忠厚，他不奢望有荣华富贵，不奢望守株就能够捉到兔，他只想有一辆属于自己的车，自食其力，娶上一个自己喜欢的人。就是这么小的平凡的愿望，最终还是变成幻影，石沉大海。我感到愤愤不平，为什么他有梦想，也为之付诸行动，可是上天还是一次一次打击他!
他比故事中的所有人都拼命，可是命运的枷锁牢牢地震慑住他，凭什么!凭什么!我痛恨将祥子连车带人抓走的兵，他们是如此的蛮横跋扈，强抢强掳，可怜的祥子用血汗筹集三年的车没了!这只是一遭，_诈的孙侦探又威胁祥子交出了他最后的积蓄。而后虎妞欺骗祥子娶她，她可谓人如其名，可是他得为自己的错误负责只能委曲求全。好吃懒做又迷信的虎妞后来难产，死了，他只得卖了刚买的车安葬。一次又一次的痛楚，他往肚里咽，可他还决定在做一个上进的祥子，只要他爱的小福子和他一起生活。得知小福子寻短见后他再也承受不住生命中的痛，最后的希望及善良的本性全然泯灭。既然努力没用，再努力挣钱也只是等别人来掏尽自己的兜囊，那为何还要拼命?不如坐等享乐，沉迷于吃喝玩乐。
虽然造成祥子这出悲剧的编剧是那个阴暗的社会，但导演依然是他自己。他虽然健壮忠厚，但他是自私且无脑的，无论是在曹宅丢钱后想着偷回几样东西补偿，还是拒绝曹妈为他设想的生钱之路生怕丢了钱，还是在他丢车之后抢别的车夫的买卖及至最后他的沦陷，无一不是自私的表现，而_这个吃人的社会，只有人们都认清现实成了群打成阵才行，而自私是当时社会人们致命的弱点。
我庆幸我处于21世纪，自然没有吃人的制度，所有的努力都能化为成功，而我们比祥子多一份幸运，多一份知识，少一份拮据，少一份挫折，自然不能生在福中不知福，应比祥子多一份努力，谱写一段可歌可泣的史诗!
一直以来就对阿富汗这个富有神秘色彩而又多灾多难的国家充满向往。去书店买书时便一眼相中了这本《追风筝的人》。故事的主人公阿米尔从小生活在阿富汗一个富足的家庭里，从小失去了母亲，但有一个同样从小失去了母亲但情同手足的仆人哈桑。哈桑对阿米尔忠心耿耿，无论是阿米尔做了什么，他总是一味地信任跟包容。在阿米尔遭受坏孩子的欺负的时候，他也是挺身而出，为朋友两肋插刀。可是，在阿米尔的内心深处却清楚地感觉到，自己并没有把这个出身低贱，目不识丁的哈桑当作自己的朋友。又到了一年的冬天，阿富汗的传统“赛风筝”又开始了，按照惯例，那些被击落的风筝可以被看作是胜利者的奖赏，哈桑聪明机灵，是个追风筝的能手。
某年冬天的赛风筝会却让阿米尔和哈桑友情彻底的决裂。那次的比赛，阿米尔成了冠军，哈桑为小主人去追那只被击落的风筝。习惯了哈桑的一诺千金，阿米尔知道他肯定能顺利完成任务，他满心欢喜地等着哈桑为自己带来战利品，可哈桑迟迟没有回来，阿米尔只好出去寻找。可却在找到哈桑的那一刻惊呆了。
原来，追到风筝的小哈桑遇到了麻烦：正被几个曾经找过阿米尔麻烦的坏孩子胁持，对方逼迫他拿出风筝，而哈桑不愿意，于是，势单力薄的他因此遭受了自己人生的耻辱——被这几个坏孩子欺负了!而即使在这样，他死命地保护好那只被击落的风筝。——残酷的一切，站在巷口的阿米尔全部看在了眼里，可是，他却没有勇气上前制止!那次事件之后，阿米尔内心就开始被羞愧与痛苦所折磨，他知道自己很对不起朋友，自己懦弱，虚伪愧对朋友的忠诚。这样的感觉一直把他压不过气来，终于，他在父亲面前撒谎说哈桑是小偷，让父亲赶他们走。而即使是这样莫须有的伤害，哈桑也毫无怨言地承认了。虽然父亲执意留下他们，他们还是黯然地离开了。
几年之后，阿米尔随父亲去了美国，先前优越的生活没有了，在美国的日子，他们过得很窘迫，可父亲还是一贯地有担当，靠着父亲卖力的打苦工，阿米尔顺利地完成了学业，开始工作，恋爱，结婚，直到父亲去世。对他而言，平淡的生活正好是他用来淡忘过去回忆的良方。父亲去世后的某一天，阿米尔居然意外得知哈桑居然是自己同父异母的弟弟!回到阿富汗，哈桑已经死去，阿米尔找到他留下的孩子，往事一幕幕，他带着这个小侄儿，决定替哈桑承担做父亲的责任。
跟哈桑的儿子谈到他父亲追风筝的时候，阿米尔充满了钦佩和尊敬。他带着哈桑的小儿子一起去放风筝。这个结局很完美。至少我这么认为，因为起码阿米尔在自己犯了错的多年以后，还能有重新赎罪的机会。可是在现实中呢?又有多少错误能让你重新赎罪?窗外一场大雨带我回顾我的记忆。小学的时候我和她是的朋友，她能够了解我的心事，能够抚平我的创口。朋友间吵架也是难免的，但是那一次我们吵得特别凶，我对她恶语相向，拿她的弱点说事，她涨红了脸，不跟我说话了，我也没有去理他。直到我上了初中，她不再和我一个班，不再把所有事情都告诉我，我才明白当时给她的伤害有多大，而且我已经不能弥补了。
在某些方面，我觉得我和阿米尔是那么的相似。我们所有的年华像是世界中心的一张网，从里面到外面慢慢地变稀淡。我们是蛰伏在中央的小小的蜘蛛。我们慢慢长大，身子底下的网慢慢变稀，很急地想要将网补起来，但是无意间把洞越扯越大。阿米尔的成长里并没有很多温暖开心的枝节，所有的叶子都长着锋利的边缘，划破他的手指。他的成长滴滴答答地流着血。看完这本书，我突然想起小学时背得最熟的一句诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”我想阿米尔和那些野草是一样的，可能在成长的时候被折断或是踩在脚底下，都可以很快地恢复元气长起来。但是如果遭遇的是一场大火，可能很久以后都没办法恢复，可能从此以后不再恢复。于是——野火烧不尽。春风也吹不生。
昨天，我从爸爸的书架上找到了一本封面有点奇怪的书，书名是《小王子》。我以为是爸爸童心未泯，居然偷偷藏了童话故事书来读。
我翻开书，坐在书桌上静静地读着。
读了第一页，我就被这本书深深地吸引中住，一口气读着不停歇。这本书不长，我花了两个小时就读完了，读完后，我觉得里面的故事虽然简单，但故事里的寓意却有点深刻，我不怎么明白。不过，我还是把我的感受写下来吧。
小王子原本孤独地住在一个属于自己的星球上，这个星球很小很小，犹如小王子的一个屋子。在那里，小王子种了一颗玫瑰花，这颗花每天都陪伴着小王子。一天，小王子离开了他的家。告别的时候，玫瑰花和小王子都很伤心，最后小王子忍痛离开。
读到这里，我也感到眼睛酸酸的，既然他们彼此舍不得对方，为何小王子还要离开呢?也许小王子想看看外面的世界，毕竟小王子的家实在是太小了。
小王子一路旅行，最后来到了地球。在地球上，他遇到了一只在等待她的王子出现的狐狸。狐狸爱上了小王子。
小王子在地球上有快乐有悲伤。朋友给了他快乐，但是有时候思念自己星球上的玫瑰花时，他会莫名地悲伤。
最后小王子决定回家。狐狸苦苦哀求小王子留下来陪她，但是小王子回家的决心没有被打动，为了那多玫瑰，他还是要回家。
读到这里，我又有些不明白，为了一朵玫瑰花而离开地球、离开地球上的朋友、离开深爱他的狐狸。拿到那多玫瑰花比这些都珍贵。
也许是小王子在外面累了，觉得家里的那朵玫瑰花才是他的最爱。
今年暑假我读了一本令我受益匪浅的书——《傅雷家书》。
它不仅让我们懂得怎样做一个好孩子，更重要的是让我们懂得怎样做人;怎样对待人生，也让我更加了解父母的心理都在想着什么，这让我可以更好的和父母沟通。同时也应该是作子女的了解父母的一本好书。子女可以通过这本书了解自己的父母，父母可以通过这本书了解自己的子女，傅雷在信中所写的每字每句已经成为经典，永垂不朽的经典。
从书中可以看出傅雷是一个对自己要求比较严格甚至是比较刻薄的人，这正是他的身世所决定的傅雷在幼年丧父，童年母亲的严厉家教。在细节上修行自己的品德，虽然家书中是许多教育儿子的话。
但实际傅雷自身都做到了，这也就是儒家文化中在品德修养身教胜于言传吧。当然这和他所受到的既有儒家底蕴的儒家文化，又有从头到尾地接受唯物主义的思想是分不开的。
傅雷作为父亲，对子女的情感是十分丰富的。其实，我们身边的父母也跟傅雷一样的平凡与伟大。我们的父亲也是经常为我们的生计，为了我们的学习，为了我们能上一个好的学校，为了我们能拥有好的成绩，使得他们的头发都白了，费尽了心血，这是真正的伟大，这才是真正的父亲!
傅雷可以说是千千万万个父亲中的一个杰出的代表，他的对子女的充满爱心的心理使得他的子女可以健康地成长。
从这里边我想到了现在父母对于孩子的教育确实令人担忧，许多孩子的自主能力越来越低，以至于现在的孩子不能适应社会，不能自已照顾自己和干一些力所能及的事情，这正是中国父母的悲哀，所以培养一个孩子，要在他小的时候，该给予自由就给予，该让他自己去冒险，就让他去……不要过分溺爱，让他自己去承受一些事情。
告诉他，他所在的世界，所在的国家，所在的社会，以及这个家庭等一切一切他应该了解的东西。永远不要说：“等你长大了你就明白了。”之类的话。那样他会不珍惜童年。没有。只有更好。
再说人自己一辈子都活不明白，有时候只能顺其自然。你给予了他生命，有责任。每一位父母，每一个家庭，都只是暂时的避风港，要出海的船，是终究要出海的，要经历的风浪，是终究无法避免的。
人生的许多路，许多暗夜，只能独自去面对，孩子的人生，父母无法去替代，去承担。清华大学曾辞退了一个学生，原因是该生在学校竟不知如何穿衣服，系鞋带。另有报道说，曾有一女生在校不知如何煮鸡蛋，只好哭着握着两个鸡蛋回家，这样可笑的事情居然是现实生活中活生生的，奇怪吗?不奇怪!有这样的教育，就会有这样的孩子。
温室里的花朵是弱不禁风的，大自然中的树木才能经受狂风暴雨。
还记得初读这本书时，真正吸引我的并不是作者的下笔如有神，而是小叙中所说的“对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子”和“宅，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿意多看他一眼”，还有“看来，浪子未死，气场未绝，就像笔记中的那个浪子，一路伤痕斑斑，而身心犹健，我离开门缝，许久无语，委屈你了，孩子。”这几句每一个都戳中我的内心，这让余秋雨都感叹的书籍何不引起我的注意，我对这本书充满了疑惑，对这本书的内容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，当时我仍无从得知，它对我来说就是一个谜。
而如今，大树的年轮又添上几圈，再拿起这本放置已久的书，也是别有一番滋味。《文化苦旅》到底隐藏这什么?这个问题深深地扎根在我心中。透过这本书，我感受到了咱们中华文化的魅力和大自然的神奇。那千山万水的豪迈在余秋雨老师的笔下展现得淋漓尽致，我不曾去过他所描绘的任何的一个地方，也从未想过要去摸索、探寻，仅仅是看着这些文字，我的内心就已是无尽的赞叹。
书中写了有着“天府之国”称号的都江堰;那夕阳西下，朔风凛凛而略显凄清的道士塔;接通着中华历史血脉的莫高窟;还有一湾不算太小的沙原隐泉和那风雨中的天一阁。这一切的一切，对于我来说都是陌生的、神秘的。它们在各自的地方安静的保持着自己的美好，但当余秋雨老师的笔触摸到它们时，它们又开始活跃起来。通过作者的笔，它们活力四射的出现在人们眼前，让人们再次感受到文化和大自然结合的动人瞬间。
作者余秋雨是一个地地道道的山河之子，他生长在一个依山傍水的小村庄，他在书中说：“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”他触摸到了我们一些所不能接触的事物，他用一生的时间有劲祖国的山河，纵横华夏的大地，访遍名山大川，书写下这不屈的一笔。他想让更多的人了解到文化的魅力，见证文化的变迁，欣赏祖国的壮丽无垠。
“读万卷书，行万里路”。两者关系如何?其实本没有两者，因为路就是书。人生是路，是一条漫长的路;而书也是路，是一条崎岖的路。我们在这条路上摸索、前进。而最终的目标就是学习文化，了解文化。我们从咿呀学语到如今何尝不是这样的，改变我们的也就是这文化，这条路必定是苦的，但我们不妨去试试，就算结果不像作者那样，我们也最终在文化苦旅中成长起来了。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人的财富。苦涩过后总会留下一丝回味，对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢?