我用目光碾过那本书，安静，顽固，浮华的尘土早在时光流逝中抹去，昨日的梦呓隐约中透露出这本红楼。
假作真时真亦假，无为有处有还无。这一切的故事，不知道到底是真是假，是真的，它凄美得让人难以相信，是假的，它却真实得可怕。不过转念一想，又何必计较呢，若是看透了一切，这本书也就失去了它原有的魅力，我，宁愿在迷失中品读这本书。
贾家，宁荣二府，这是财富，权势的代名词，可其实有谁知晓，一入豪门深似海，宝玉，宝钗，湘云，包括黛玉，整日待在大观园里，吟诗赏花，固然风雅，可这并不是生活的全部。而且整日的限制，使得大观园里的人情感封闭地可怕，越压抑越多，爆发时什么都拦不住。
踏破时间，回首那一段缠绵凄苦的情史，一段大家族的落寞史，过去了却也过不去。初识黛玉，容颜惊艳，明眸皓齿，只是那双眸子却总是含满了泪水。宝玉，娇生惯养，却也才思敏捷，嬉笑不羁，却也纯真无邪。相见时的似曾相知，宝黛之缘，在相见的那一刹那早已注定。就在这大观园之中，宝黛互相的情愫至此开始酝酿，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，上天注定的缘分，却也拗不过贾母的一语定音。
美黛终损，谁可知当时一怒摔玉只为伊人。焚稿时，有谁知道黛玉心中的苦楚，泪洒了一遍又一遍，宝玉却还蒙在鼓里，在为他和“黛玉”的婚事而欢天喜地，两处气氛差距之大，却能异曲同工地显示出两人之间的爱意。终于，终于，那个眼里常有泪水的绝代女子，最终含恨而去，黯然飘逝。而宝玉最后知道了真相，伤心欲绝，对一切都失去了兴趣，最终看破红尘，即使中了举人也无心再管，无人知道他去了哪里，后人只知道，原来的那个纨绔公子贾宝玉，身边再也没有那个叫林黛玉的佳人，一切，都结束了。
贾母是非常疼爱宝玉的，这一点毋庸置疑。只是她有她的观念，宝玉有宝玉的想法，碰撞之后，只得一切按照贾母的意思去办。
再去看王熙凤，她果敢，泼辣，心肠却也阴毒。她收受银两，逼死年轻情侣，逼死尤二姐，犯下的罪行着实不少。
但从另一个角度来讲，王熙凤是一个标准意义上的女强人，她将贾府上上下下的事务处理地有条不紊，几乎没有出过乱子，是一个不折不扣的当家人的角色，而且最后王熙凤身患重病，还要处理贾府事务，最后被所有亲人背弃，死得也确实可怜。
贾府的丫鬟们也是构成红楼的重要元素，虽说是丫鬟，却也都是气质出众，富有才情的雅女子。袭人，鸳鸯，晴雯，妙玉，哪一个，不是令人倾倒的女子。
结束了这本红楼，内心却依然波澜起伏，是是非非，恩恩怨怨，都在最后的结尾诗中结束了……
培根说：“书是人类进步的阶梯。”书中的文字使我们脱离了未开化的状态。《走近教育大师》为我搭设了一个平台，使我能够有机会以文字的形式，聆听大师的声音，提升自己的心灵。作为这次教师主题读书活动的必读书目之一，正如编者所言，该书让读者一册在手，便能概览从孔子到蔡元培，从苏格拉底到苏霍姆林斯基的教育主张，通读全篇，受益匪浅。书收录了47位国内外著名教育家的言论，这个数字应该说不小了，但对于人类20__多年的教育史而言，似乎又微乎其微。其实，任何一部辞书都难以容纳所有的教育家。所以，当我合上书本时，稍思片刻，就会深深地发觉：原来教育可以这样美的。
竞争的时代，家长挑选学校，孩子选择老师，家长上书，道老师的好、说老师的坏，这些现象已屡见不鲜。可以说一个学校创办是否成功，管理固然很重要，但是好老师的数量与质量却是学校真正的生命线。
作为一名新教师，孔子的一句话给了我很大的启发。
子曰：朝闻道，夕死可矣。
这句话常常被人们所引用。那道指什么呢？我理解，应是指社会、政治的准则和做人的准则。而这些准则要理解他，不是容易的事，多少人就是在追求中，从少年到白头。
准则其实是物与俱来的，有的隐藏较深或道理较深，有的则容易让人察觉和接受。不管怎样，求道是辛苦的，而且因人们的悟性所经历的辛苦程度也不一样，但求道的过程又是幸福的，真可谓“早晨知道了道，就是晚上死去也值得了。”
就说现在学校开展的历史读书活动，读书之道，倒并不是真的为了颜如玉、黄金屋。人的一生是有限的，所拥有的知识也是有限的，如果不学习就会落后时代，落后于生活。特别是我们做教师的，如果知识不够用了，那就意味着职业生命的结束。——拿什么去教学生！既然要读书，那又要花费许多休息时间，又会出现各种工作上的冲突，也就是求道之苦吧。
我思索，佛教认为视名利为空者得道也，对吗？谁知道？不知道为什么，今天这句话老在脑海里沉浮。反复玩味，目光流转，在猜测，这是怎样一种的情感呢？即便付出一切，只要能得到答案，再大的代价也可以承受。
处于今天的社会中，立于自己的世界里，我以为“朝闻道，夕死不可矣”。求道之路辛苦如此，然得悟即死，得与不得，有何区别？求为何求？我们应体现道的价值，体现求的价值，然后死亦无憾。
当然，理解为道是自觉，不是自主。朝闻道，夕死可矣，死的是“是非”的我，不是主我。即闻道者可以离开是非之人，进入立行真人世界。这又是另一种境界。
走进书本与大师为友，走进书本与经典对话，走近这些教育的痴心汉可以让人少一点浮躁和功利，多一点理解和宽容，更多一点热情和关爱，可以让我做一个让人民满意的好老师，让学校的生命线真正得以延长。
一个不平凡的老人，写了一本平凡的书，这是《我们仨》给我的最大的感受。
杨绛先生不平凡，但是她觉得自己就是尘世中的普普通通的一个俗人，她把三个人共处的岁月，用朴实无华的文字一一记录了下来，仿佛那就是我们的日常：嬉笑打闹又不失温暖，处处充满了欢喜和温馨，以及分离之后孤独的老人化不去的忧伤。但是即便是老伴钱钟书和唯一的爱女钱瑗一个接一个与她生死别离，他们仨失散了，她一个人思念着他们仨，她仍然在用生命记录着之前的美好，哀而不伤，没有用力，没有彷徨无助，没有矫情，我只见得委婉温暖又坚韧的光流畅于字里行间。
杨绛先生说他们这个家，很朴素，他们三个人，很单纯，他们与世无争，与事无求，只求相聚在一起，相守在一起，各自做着力所能及的事情。他们仨在小小的书房翻译、备课、写作，互不干涉互不影响，然而钱钟书天性调皮，乘女儿小寐片刻，居然在其脸上作画，而杨绛是纵容他的，钱瑗亦是嗔怒爸爸的不正经。这样温馨动容又平凡熟悉的画面在书中是常见的，读来，忍不住嘴角微微上扬，不禁忆起某一个暑假，孩子他爸贪杯，肚皮日渐隆起，玩兴起来，用毛笔在肚皮上画了一个哭脸：“儿啊，这如何是好？”把我们娘俩惹得哭笑不得。
钱钟书不会烧菜，总是手忙脚乱，他定然是把所有的智慧挥洒在笔墨上，杨绛先生就一点点照着菜谱渐渐学会了家常菜。在父女同时病倒的时候，她一个人忍着巨大的悲痛，同时两个医院奔波劳碌着，那时她已经八十出头，每次带去亲自做的一点小菜，看着他们吃下，心中的满足，与我们普普通通凡人的幸福类似的，每每读来，便是见字如面，泪眼婆娑。
一个文人雅士的家庭日常如此动人，恰恰是正是因为他们把自己当成普普通通平平凡凡的百姓，没有惊天动地，没有叙事邀功，有的只是平常的简单生活，他们以知识分子的尊严活着，我们仨，就没有其他人了，而且旁人也进不来，我们各自安好即是极好。
日日柴米油盐酱醋，生活本就没有太大的跌宕起伏，即便是有，也是学会和他们仨一般，隐忍低调，不浮不躁，每一天，每一刻，每一秒，能够相聚，能够相守，能够相爱，已然是最重要。如果说2020的天灾，让我们困宅为牢，但是福祸相依，我们一睁眼就看见彼此温柔的眉眼，低语呢喃：“早！”每日三餐或简单或隆重，皆同食共赏。“妈妈，我的花又开了一朵！”少年惊呼着让我过去，我的小狗餍足于瞌睡，不为所动，因为我们一直在，不像往日它听着楼下传来的脚步声，早已雀跃，日子突然一下子慢下来了。
无法预测生活的变数何时来临，即便一个人面对最黑暗的时刻，亦内心安定，和杨绛先生一样，我们仨尤其是我们挚爱的少年，要努力成为这样的人。
当优雅婉转的古典音乐被浮躁喧嚣的流行歌曲所取代时，当京剧国画被横行一时的日剧、韩剧所掩盖时，当淡淡的书香被倚叠如山的文化垃圾所压倒时，我们会感觉到那个“读书使人充实，读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重……”的读书时代已经一去不复返了。
在都市的灯红酒绿中沉迷已久，如今的大学生变得越来越现实和浮躁，有些人一开始就打着“万般皆下品，唯有爱情高”的幌子，将爱情进行到底，可以说是，天昏地暗，爱到休死。但当岁月流过，回首自己的爱情长河，突然觉得还是“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的爱情好；有些人成天泡在网吧，沉溺于虚拟世界的刀光剑影、光怪陆离中不能自拔；有的追星族们天天带着耳塞、手舞足蹈，热衷于八卦新闻，莫名其妙地冲动，为哪个明星的私事担忧发愁、大呼小叫；更有的人毫无人生目标，丢掉曾经努力拥抱的梦想，为把自己嫁入豪门成为自己的终极目标，这样的人真得是可悲可恨。
在物质文化高度发达的今天，世界变得更小了，人们不再为吃穿愁眉苦脸，通过互联网，我们能知道发生在地球村任何一个角落的事，所以有许多自认为无所不能的现代人往往看不起“孤陋寡闻”的读书人，其实，虽然我们的物质生活大大改善，但精神灵魂却在闹市中饱受煎熬。
读书能够让我们的心灵找到皈依，让精神不在荒野中到处流浪，我们通过读书能够排解心中的枯寂、抚慰心头的创伤。
我喜欢读书，通过读书，我了解到中华民族上下五千年的历史，及历史在长河中经历的世事沧桑，朝代更替。我知道商纣王自高自大，一意孤行，最终落得个葬身火海；唐太宗虚心纳下，广开言路，开创了“贞观盛世”；楚怀王闭目塞听，弃屈子的诤谏于不顾，无奈客死他乡；齐威王善于纳谏，门庭若市，赢得诸侯朝拜……
从书本中，我知道意大利哥白尼为了科学敢于冲破封建缚束，为了科学真理敢于献出生命，他的“太阳中心说”打破了封建社会“地球中心说”的神话，为以后的科学家探索天文学奠定了基础；我了解到正在攻读博士学位的史蒂芬霍金，没有被突如其来的病魔吓倒，而是在万念俱灰中突然意识到“如果被赦免的话，还能做许多有价值的事情”，于是在轮椅上去探索宇宙，去探讨星系黑洞、夸克、“带味”的粒子、“自旋”的粒子、“时间”的箭头。
通过读书，我知道了经典爱情，是罗密欧与朱丽叶饮鸠而亡、同栖一穴魂的矢心不二，亡死靡它；是简爱对罗彻斯特远隔千里的呼唤；是哭瞎眼睛的阿炳的二泉映月；是舒婷的“我必须是你身旁的一株的木棉，作为树的形象和你站在一起”……
读书，让我从名人的实例中知道成功不是一张“中彩票”，人生梦想需要汗水和心灵的浇灌，能让我从浮躁中走出来，去感受到走自己路的真实，让我从孤独中找到宁静，从宁静中找到超然。
《别和自我过不去》一看书名，便有一股想一口气将这本书看完的想法。于是便用了几天的时光，好好读了下这本书，让我感触颇深。这本书是李可欣写的，这本书书从88个方面分析人可能存在的心理问题，这些心理问题是某些你所不能或者不愿意意识到的人生侧面的反应机制。它们囚禁了你，使你感到恐惧。它们实际上是虚假人生的雇佣军。你所有的信仰、感觉、思想、观念和恐惧都透过形形色色的行为表现出来。然而，这些普通的行为能够揭示出最不一般的动机。透过倾听自我行为的回音，你就减缓了反应机器的运行，从而帮忙你深刻的理解自我。
在我们的生活中可能为这些事烦恼：我为什么总是干蠢事？我为什么如此偏执多疑？我为什么这样容易丧失信心？我为什么总是怀疑自我的潜力？我为什么个性在意别人对我的看法？我为什么在平静的生活中也感到心力交瘁？
如果你正在因为这样的行为、习惯和想法的困扰而得不到你理想的生活，那么我推荐你看看这本书。
一旦你认识并理解了自我人格中的某个方面，你就有潜力摆脱桎梏来看自我了——将“真实的自我”同虚假外表进行比较。正是这种自觉想楔子一样插入你行为的机制中。一旦发现了真实的自我，罩在你身上的那层虚假的外壳就变得没有好处了，因为它惟一的目的就是防止你看见自我。
透过审视自我的各个方面，你逐渐除去虚假的外衣。每当一个反应分析曝光后，你就向真实的自我走近了一步，直到清除所有的屏障。当你逐渐感到真实的自我时，罩在外面的壳开始出现裂缝。然后整个外壳消融殆尽，一个无所畏惧、充满信心的真实自我最终显现出来。你会开始理解自我为什么这样做，这样思考或者这样感受。
对自我行为的全面理解使你到达了心理上的自觉。这也许并不足以将你从机械行动中立刻解脱出来。但是，你不舒适的感觉会在你的生命年龄中加上一个心理钝齿。即使你没有自觉地下决心去立刻改变这种行为，但对此类危害性行为的继续感知会最终导致变化。在任何状况下，打破行为反应的机械性后，你的生命就会进入一种新的感知水平。尽管你还有同样的行为反应，但它们已经不再是机械自动的了。你每次要自觉地决定去做出某种具体行为。即使最顽固的习惯行为也能够在慢慢消解，直到完全消失。当你的生活不再是机械运动的时候，你就开始看到真实的自我，你就开始了真正的生活。
本书中的88个案例就是让你能够获得一种内省潜力——客观地看待自我。一旦你有了这种潜力，你就能够停止生活中的各种机械行为。