读罢红楼，心头涌上一股酸楚。昔日的繁华烟消云散，红粉佳人香消玉殒，偌大的.贾府早已人去楼空。那是一个繁荣时代的落幕，亦是一群妙龄女子的劫难。而当时那个冷月葬花魂的黛玉，可否安好？
我记得你清俊的容颜，记得你眼中的波光点点，记得你单薄孱弱的身躯，记得你过人的才识，记得你吟咏的《葬花吟》，记得你手捧落花和着泪水将青春埋葬。你是水做的女子，娇弱可人，多愁善感。阆苑仙葩、潇湘妃子，你是那个手捧诗卷、眼泪盈盈的女子。
你本是天上的一株仙草，为报答神瑛侍者的滴水之恩，转世下凡，发誓要将一生的眼泪偿还给他。你与宝玉相爱，本该是一对神仙眷侣，却遭到贾府众人的反对。你本就羸弱的身体承受不住突如其来的打击，你病倒了。突然有一天，卧病在床的你听闻了宝玉迎娶宝钗的消息，气急攻心，最终撒手人寰。
有人正燕尔新婚，有人却抑郁而终。偌大的贾府，在一片张灯结彩的祝福中，是否有人还会记得这个清高娇俏的女子？在一片对金童玉女的称赞中，是否有人会对这个佳人感到一丝痛惜？
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”花落人亡两不知！终是佳人已逝，独留公子一人在凡间踟蹰。那个两弯笼烟眉、一双含情目的可人儿还是葬送在了贾府，葬送在了那个黑暗的年代。
黛玉，也许有人会说你只知柔弱，但我知道你清丽容貌下高傲的性格。你早年父母双亡、家道中落，在贾府过着寄人篱下的生活。本该小心翼翼如临深渊的你却清高不折，你以尖刻的话语揭露封建制度的黑暗，以诗人的才华抒发对自己命运的感慨，以生命去维护爱情。你爱《西厢记》，追求被“父母之命，媒妁之言”禁锢的自由恋爱，与封建礼教对弈，以自己的生命祭奠黑暗的年代。
我在红楼一角遇到了你，遇到了那个眉眼盈盈的你，遇到了那个才气无双的你，遇到了那个冷月葬花魂的你。黛玉葬花，葬送了自己的青春，红颜已老，时光不复。我只愿你，还是那个浅笑倩兮的黛玉。
他年葬侬知是谁？
知是谁？
终是花落人亡两不知！
满纸荒唐言，一把辛酸泪。——曹雪芹
很小的时候，就“瞄”上了书架上那本厚厚的《红楼梦》理由很简单，同桌总会哼上几句“天上掉下个林妹妹，恰似一朵清云刚出……”他得意地向我炫耀这是源于一本叫《红楼梦》的书。
《红楼梦》？我一下子联想到《爱丽丝梦游仙镜》，这大概也是好看的童话吧，那个“林妹妹”有没有白雪公主漂亮呢？
带着种种疑问，小小的我翻开了这本“大部头”。天哪！据不完全统计，有百分之五十的字不认识，有百分之七十五的文字我读不顺口，有百分之九十的话让我坠如雾里……倒是乌家庄“孝敬”宁国府的那张清单让我感兴趣了一段时间。于是，我得到了一个答案：《红楼梦》是写几个有权有财的人家的书，平平淡淡，没有童话好看，不读也罢。
再读“红楼”记不得是什么时候了，没办法，要交读书笔记呗，只得硬着头皮再度捧起《红楼梦》。那时正醉心于唐诗宋词，于是，《红楼梦》立即让我爱不释手，“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”“好风凭借力，送我上青云。”……多美的句子！
本着“爱乌及乌”吧，我开始煞有介事地“研读”起《红楼梦》来，还学着金圣叹作评注，几番圈圈点点，倒也读懂了不少，于是开始把“真事隐去，假语村言。”挂在嘴边，虽然对颦儿整天哭哭啼啼，怡红公子整日挨训仍不甚明白，倒也得出了又一个新的答案：《红楼梦》确实让人“余香满口”只是我读不懂的地方还太多。
以后的日子里，读《红楼梦》的次数多了起来，开始渐渐懂得颦儿“孤高自许，目下无尘。”背后的无奈，渐渐了解宝玉“富贵闲人”中隐藏的叛逆，渐渐明白宝钗“任是无情也动人”的事故冷漠；我会为晴雯的反抗拍板叫好，我会为袭人的谨慎小心微悠然叹息……
吟着“我所居兮，青埂之峰，我所游兮，鸿蒙太空，吾谁与逝，谁与吾从，渺渺茫茫，归彼大荒”，我不在醉心于词句的优美，而是对那个时代的悲哀无奈有了更深的认识。
我问妈妈：“为什么读得是同一本书，却每次都会有不同的答案呢？”妈妈回答：“因为你长大了。”或许吧，那么，下次再读《红楼梦》，我又会得到一个怎样的答案呢？
一只全身漆黑的天鹅，沈石溪赋予了它人类的感情与智慧;一个背负使命的猎人，沈石溪赋予了他女子般的温柔与体贴;一段人与自然的情谊，沈石溪赋予了它生死相依的感动。
初读这本书，我以为它只是一本普通的动物小说，诉说着猎人约翰·威廉斯与黑天鹅紫水晶生活的点点滴滴。随着我对这本书的深入，我发现它更像是大自然的叹息与不满，呵斥着人类因贪婪而肆意破坏自然的愚蠢行为，低吟着自己受到创伤的悲哀。沈石溪希望人与自然能够和谐相处，他将自己的期望寄托在这只黑天鹅身上，送到读者心中。就像严春友说的：“我们再也不应该把宇宙的其他部分看作只是我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看作我们的美味佳肴，而首先应该把它们看作是与我们平等的生命。”
在沈石溪笔下，一只微不足道的残疾天鹅幼崽都值得猎人用生命去保护，而在现实世界里，一只贵为濒临灭绝的珍稀动物都有可能成为猎枪的耙子。为什么会造成这种残忍的对比?这恐怕要问问那些被金钱蒙蔽了的心。沈石溪用自己独有的文笔告诉世人：放下手中的猎枪，不要再让人与动物之间的怨恨延续。当我们砍伐苍天大树时，只听到耳边金币碰撞的声响，却忽略了树木那好似哀鸣的落地声;当我们猎杀动物时，只看到眼前的山珍海味，却忽略了动物那好似__的鲜血。这时的人类对大自然没有一丝爱怜，沈石溪正是用笔做武器，来反对这个冷血的世界，也号召每个人，从小事做起，善待自然。
在黑天鹅紫水晶的生活里，有和平、有杀戮、有幸福、有痛楚，让我感动的不只是人与自然的和谐，还有感人至深的爱，紫水晶对小天鹅崽的母爱，约翰·威廉斯对紫水晶一家的关爱，约翰·威廉斯的祖先希望自己的后代拿黑天鹅的血来祭奠他，而约翰·威廉斯却用自己的生命在守护黑天鹅。不仅仅是因为他令紫水晶的丈夫丧命的内疚，更因为他爱护动物善待自然的本性。如果每个人都能够像约翰·威廉斯一样，与大自然的一切和平相处，那么世界会更加美好。善待自然，就是善待自己。
《呐喊》是伟大的文学家、思想家和政治家鲁迅先生创作的小说，读过的书中，只有它让人让人久久不能忘怀。
《狂人日记》是其中的一篇文章。那本写满“吃人”的日记，是旧社会的真实写照。写出了恐怖的封建压迫，在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。最为可悲的是，在封建礼教的压迫与束缚下，人们却没有勇气发出反对的呐喊！
文章中只有狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建教育的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才可以有权利拥有纯净的心灵，不被封建的教育而束缚，他很希望这社会都是疯子！
《故乡》也是其中的一篇小说。这篇小说描写了两个故乡，一个是过去的故乡，它的美好令人向往。一个是现在的故乡，让人读过后十分的惊讶。
过去的故乡是一个美好和谐、以及快乐的世界，那里有鲁迅先生童年美好的回忆：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。还有有天真可爱的少年闰土，他有一副紫色的圆脸，脖子上带着明晃晃的银白色项圈，还有海边那五彩贝壳，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……那是一个令人向往的五彩世界的。
然而现在的故乡已经变得衰败、凄凉而且是毫无生机和活力的，而以前充满活力的闰土也变得麻木。他辛苦麻木的生活着，而且变成“讲道德、守规矩”的人。
通过阅读这本书使我更深刻的体会到在鲁迅先生回忆中的“故乡”是一个美好的世界，然而成年后的闰土在见到鲁迅先生后，对鲁迅的态度转变得很大，他的那句“老爷”更是让他们之间的已经不能像以前那样亲密，使他们之间变得陌生，将他们以前亲密的关系活生生的撕裂了。
因为在那个年代，人与人之间那种不平等的关系，那个现实的故乡是一个精神分离，丧失生命活力，丧失人与人之间温暖情感的世界。他们遵循一种传统的道德，它压抑人的生命力，使人在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了，也使鲁迅先生和闰土无法继续他们纯洁的友谊。
读完本书后，我很为他们逝去的友谊感到惋惜，同时也很庆幸，我们生活在新社会里，我们有的朋友，也不用身份地位与金钱来衡量友谊，人与人之间拥有着真挚的情感。
读完这本书，给我的感触就是鲁迅那忧国忧民的民族责任感，是他对中华民族的深深热爱。鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒。
中国经过几十年的历史，从封建社会走向了共产主义社会，这是经过我们许许多多的劳动人民，经过了几代的国家领导，才走来来的，我们要继续努力，让中华民族更加强大！
《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。
从中我了解到了作者夏洛蒂.勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭;居住在一个远离尘器的穷乡僻壤;生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹!
《简爱》这本小说，主要通过简.爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。
简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦.所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简.爱的无限信心，却是简.爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
不幸，在学习生活中，简.爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残.学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众.使她在全校师生面前丢尽了脸.但简.爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解.
不久，简.爱又陷入了爱情的旋涡.个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。
同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的.不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性__，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他.后来，简.爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。
最后，简.爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明.躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁.简.爱全身心的爱再次投入了他的怀抱......
从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。