一个人至少有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪——三毛。
至今还记得，两年前的那一个夜晚，微风吹拂，忍人心动。一股莫名的牵引力将我吸引，我放慢脚步，跟随心的方向。一恍神，我已经站在了一个古色古香的书店门口。我向里望去，只见三三两两的人安静地坐着，望着各自手里那本令他们沉迷的书。我推门而入，四处寻找着那让我心愁的源头。眼眸一抬，只见一本以温和粉色为基调，书的右边写着“温柔的夜”，书名下方赫然写着三毛这个名字。封面没有任何花哨的图案，没有任何张扬的艺术字，却让人感觉它如同一个Angel、White，静洗了你的杂念，抚慰了你的心灵。
断断续续，用了将近十天，我才读完了这本令我着迷的书。我感受到了三毛的梦想，感受到了她的潇洒，也同时感受到了她对荷西的爱。我也曾因为三毛的病痛而流泪，我也曾因为三毛的梦想而流泪。
我深知我爱上了这个随和、细腻、纯粹、直爽的东方女子，并且爱得一发不可收拾。我爱她的《梦里花落知多少》，我爱她的《我的宝贝》，我爱她的《滚滚红尘》，更爱这本《温柔的夜》。我愿意将她描述成一个如风一般的女子，时刻感受着她，时刻拥抱着她，时刻想念着她。在我心中，她是一个夜晚依偎在黑暗深处，寂静涌动的寂寞，她会沉默。她并不想去证明什么，那些对她都不重要。她想得，只是让自己过得快乐些，更感性些的人。
我知道旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最疼痛都夹杂其中；我知道她因一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住；我知道她与荷西的锥心死别，让她差点放弃生命；我知道二十二年前她选择了灵魂永生，自杀于医院。此后，每个人心中都有一个三毛，永久伴随着她们的心灵。
在十五篇散文中，让我印象最深刻的便是《五月花》，刚看到“五月花”这个短语，我认为三毛的五月如花般美好，如花般多姿。可是待我看完了这篇短文，我才知道三毛与荷西的五月是悲愤的，痛苦的。我会因为三毛的旧疾复发而心痛，也会因为荷西苦苦工作，没有休息而愤怒，也因为英格的内疚而无缘苦笑。当三毛劝荷西丢掉这份工作时，荷西却说：“三毛，我，可以在全世界的人面前低头，可是在你的面前，在你父母面前，总要抬起头来，像一个丈夫，像一个女婿。”读到这句话我竟哭了，因为我感受到了荷西对三毛的爱，感受到荷西对一个家庭的责任。我也感受到了荷西的梦想便是倾尽所有，给三毛所有的幸福。突然想起了三毛的一句话：每个不幸的东西，都令我心灵颤动。
说起小时候，便会想起一首歌。“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫……”你可曾记得三毛幼时的梦想，她的梦想便是当一个拾荒者，又或者是一个夏天卖冰棒，冬天卖红薯的街头小贩。我之所以爱她，其中的一个原因便是只要她一有想法便会不遗余力地去做。尽管幼时的她曾被她的作文老师批评，要求重写作文。虽然三毛最终还是照老师的意愿去写，但三毛的心中之梦从未改变，那便是不一个搭荒者，去呼吸大自然新鲜的空气，感受那远离世俗的羁绊。
蝴蝶破茧而出，只因有梦想；鸟儿展开双翅，只因有梦想；花朵经受风吹，只因有梦。它们都有梦想，并且为之努力奋斗，而你是否怀揣梦想？
正如三毛所说，没有梦想的人到哪儿都是在流浪。而我从小就不受流浪，所以从小便有了梦想。还记得幼时的我，爱躺在草坪上，感受阳光的温暖，空气的清新。脑海里幻想着自己当老师的模样，那时的我真的很快乐。到了上学的年纪，我发现一切都没有这么简单，我的成绩也很差。长辈们笑我的梦想太遥远，太不现实。而我却不以为然。因为我正在努力，不管梦想有多遥远，我也不会放弃。我坚信着成功的道路，必定有许多关卡要过，而我需要努力与坚持。
曾几何时，我已长大，我正值花季，是如花般的少女。深知现实的残酷，可我已然做不到如幼时那般坚定了，我想要放弃了。当我真正的想要放弃这个梦想时，三毛出现了，她出现在我的梦中，在撒哈拉沙漠上，她一袭红衣，披散着长发向我微笑。她说：“一个人至少有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
我重新振作，小心呵护这从小便有的梦，我将它安放好，以免它随风而去，不见踪迹。
当风带来春的生命，当阳光照射出夏的火热，当落叶荡出秋的果实，当雪洗刷冬的洁白，我知梦已轮回，轮回于这大千世界之中，轮回于心之深处，等待四季的洗刷，等待梦的足音响起。开始吧！梦的天地，我因你而永恒！
《温柔的夜》是著名的作家三毛的一篇散文，文章的主要内容是这样的：
三毛要从大迦纳利岛港口去娜丽芙岛的买票途中，一个流浪汉想向三毛借一点钱买船票。一开始，三毛始终不肯借钱，她以为流浪汉是在骗她，后来，当流浪汉绝望的时候，三毛心软了，终于将钱借给了他，最终，当三毛登上船，在船上看到流浪汉手中拿着船票并没有骗她时，她为自己当初的猜疑感到非常愧疚。
“空旷的大船，灯火通明，好似一座无人的城市。走在寒冷的甲板上，总使我觉得，我是从一场豪华的大宴会里出来……”三毛那细腻的描写能引起人的无限遐想，使你沉醉其中，会产生一种身临其境的感觉，真让人惊叹，而当我读到最后三毛为自己的无端猜疑而感到愧疚时，不禁心生感慨，细想当今社会能有多少人有如此境界。
在我们的生活中常常会遇到这样的情形：在大型的超市外或热闹繁华的街道上，一些衣衫褴褛，满面污垢的乞丐伸手向人讨要。他们有的是头发花白，步履蹒跚的老人；有的是缺胳膊少腿的中年人；有的是天真无邪，却蓬头散发的少年……而行人大多是行色匆匆，惟恐避之不及。为什么，会这样呢？是他们不值得同情？是人们缺少同情心？还是……一串串问号常在我脑海中闪现。
有一次，我在时代超市门前看到一个神情憔悴的中年人，跪坐在一张大纸上，身旁还坐在一个比我小的孩子，白纸上写着这父子俩不幸的遭遇，而小孩似乎什么都不懂不时东瞧瞧，西张张。看到这个本应和我一样坐在宽敞明亮的教室中读书学习的孩子，却与我有着天壤之别时，我没有多想从衣兜中翻出了5元钱放到了他们的跟前。回到家，我对妈妈说了这件事，而妈妈对我说：“你呀，你呀，这些人可不能相信呀！他们有好多都是装出可怜兮兮的样子，来骗人钱财呀！你上当受骗了。”“啊！真的吗？”我当时还真后悔了一阵子，似乎也弄懂了人们为什么对那些人如此冷漠。
可如今，《温柔的夜》这篇文章，却深深地打动了我。虽然三毛的做法——“心灵上受到亏欠，一辈子也不安心，世俗的东西又算得了什么。”也许我还不太懂，但我觉得宁愿自己受骗，也希望这世界少一些猜疑，多一些信任，让世界充满温暖，充满情爱。我就是想唱响：“只要人人都献出一点爱，这个世界将变成美好的人间。……”
如今已是炎炎夏日，悠长的假期在慵懒中也已经度过了大半时光。是夜，读完了这本《温柔的夜》，也只能是匆匆一笔，徒然地填补着这长久以来精神上的荒芜。
“拾荒梦”想来是代表着一种自由自在与无拘无束，“它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜”。这更像一种对生活的态度：简单，没有苛求，却充满了对生活的真情。
生活随着时间延续，而故事则依附于生活之中，一个个片段，就像支离破碎的时间。它们纷杂地散落着，但其实认真地将它们串连起来，也是别有一番滋味。读三毛的散文，总是感觉很随性。没有华丽丽的辞藻，只有简简单单的语言，简简单单的故事。可是，读完之后总是令人回味无穷。
“五月花”开出的必定的美丽的“花朵”。尼国糟糕的环境，并不友好的老板，令人厌烦的日常，尽管如此，我们依然能够感受到三毛内心深处的一丝释然与平和。事情已经很糟糕了，三毛身体病着，荷西也日日开工疲惫不堪，“他，经历了他的，我，经历了我的，言语不能代替身体直接的感受，心灵亦没有奢望在这一刻得到滋润，痛的还是痛的，失去的，不会再回来。睡吧！遗忘吧，不要有梦，没有梦，就没有呜咽。没有梦，也不会看见五月的繁花”。梦中不在有五月的繁花，可是“人，总要活得有希望”，耶和华是公义的，生活也会苦尽甘来，如果今天经历了最坏的情况，那何必恋恋不舍呢，明天仍会是崭新的一天。
“玛黛拉游记”给人一种“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡感，是一次很放松的旅行。想想自己很快就要去霓虹国的旅行，平日闲暇时刻还会细细研究着将要去的各个地方，提前看看那里的历史，却也乐在其中。
“温柔的夜”里，那件水红色的衬衫格外醒目地出现了三回，内心的激荡也是在所难免，但三毛永远是那个爱帮助人的心软的三毛，所以，这一夜对于她来说，依然像一张毯子，温柔地覆盖上来。
“石头记”是一种对自己小爱好的沉醉与坚持，不分昼夜的痴迷于自己喜欢的事情中，只有经历过的人才能体会到其中的乐趣。大大小小的石头被精心装饰出来，后来被抛回大海。最后剩下自己最心爱的十一块石头，也在后来被友人拿走，被工人丢弃。伤心之后又会觉得它们是属于山，属于海，属于大自然的.....或许这就是真的喜欢吧。
“相逢何必曾相识”，这是日本人莫里与三毛的一段故事，短暂的相识，成为好友。然而在三毛生病的时候，莫里也经历了绝望与苦难。他期待着三毛的帮助，可是没有等到，当三毛知道他的经历之后，陷入了深深的自责。在莫里离开前的最后一次相聚中，那些绝望与苦痛，那种自责与惭愧，都在那句改用日语轻声说的“感谢你！保重。”之中消散，取而代之的是一份感恩，一份善意，一份温暖。就像三毛所说的那句“我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢。但是人生相识何必相逢，而相逢又何必相识”，其实这留在心底的便是一份难以令人忘怀温情。
时间已是零点过十分，准确的说已经新的一天了。匆匆敲打的这些感想还没有来得及沉淀，显得十分粗糙，还是等几个钟点之后在细细回味吧。
漫长的寒假，酌一壶清茶，读一本好书。一本《温柔的夜》带我走进三毛。三毛，谜一般的女子，读她的文章使我进入了一个绚丽多彩的世界……
《温柔的夜》写的是三毛与荷西在撒哈拉沙漠的生活，夫妻之间的信任和相濡以沫，沙漠的生活本是孤独寂寞难挨的，但在三毛的笔下却妙趣横生，昏黄的沙漠仿佛变成了绚丽、春意盎然的春天。那里面的每一个小故事都是自然的，三毛用她云一般的生命舒展成随心所欲的生活，或是甜蜜、或是悲伤。她总是能把枯燥的生活美化，一件中东色彩的长裙、一条飘渺的丝巾、在沙漠这样的地方如何与当地人交往，字里行间透露出自信、善良、诚实、使我在细致品读的同时了解那里朴素的民风、民情、神秘的中东文化。
让我喜欢读三毛的书另一个原因就是她的洒脱、自然、不做作的生活态度。曾几何时令无数少女羡慕的自由、畅快。那种飞来飞去、去感悟、去体会、去经历、去游览的生活历程。有什么比的上三毛这样的生活呢？或许只有这样的日子她才会写出这样行云流水般的文字，这样的生活才会塑造成这样洒脱不矫情的女子。虽然她的生命是短暂的，她自己在文字中说过，不会自己先于父母死去，那会给他们带来怎样的痛苦，但是她还是一个感性、任性、孤独的凡夫俗子，也许用情太深、思念太深、一条丝袜结束了她的一生……
读三毛的书让我学习了一种善良的生活态度、在沙漠中真诚的对待邻居们、认真的享受生活带来的乐趣。去相信生活带来的真实、去感受生活赋予的力量。活在当下、享受现在、用善良对待身边的人。
喜欢三毛，喜欢《温柔的夜》。
看这本书看了将近三个月，我不是一口气看完的，其间断断续续，它不像小说，看到某些动人、吸引人的情节，总是很想看下去，总想一口气把它看完。可它不是小说，是一篇篇的散文。不知为何，每次我读这些散文的时候，我的心情会变得很平静、很柔和、很宁静，看这样闲适的文字，我觉得很舒服。我总喜欢在睡前看上几页，心情就变得很恬静，然后会睡得很安慰，感觉很舒服。
我觉得三毛是一个很有性格的人，她渴望自由，不喜欢被束缚，所以她选择了辍学，学校就像一个笼子，她怎么会受得了呢？她喜欢的职业是拾荒者，每天都在流浪，每天都很自由，看到自己喜欢的，如获至宝地捡起来，自己再加以改造，就成了自己的宝贝了。
她的身体很差，有很多段落描写她的身体情况，看到这些文字，我的心都在颤抖，可她却并不在乎！任它自然发展，不会呻吟，不会埋怨，不会紧张，没有什么情绪，就这么任病魔摆弄，没有与病魔斗争的意志。然而要换作是我呢？我会觉得很不幸，自己的身子骨怎么这么差，我会很紧张，很不安，再这样发展下去我会不会得什么病呢？我会埋怨，为什么上天要把这些苦难都降临到我身上来？我怎么就这么倒霉，而我也会与病魔进行顽强地斗争。我把我自己的身体看得很重要，把生命看得很重要，而她却把精神方面的东西看得很重要，至于肉体，就随它吧，她不重视生命的长短，而在乎生命是否有意义，在我的生命过程中是否绽放过烟花，如果有，那便足够了。
她是一个德才兼备的女子，她既有德，也有才。看她写的散文，你会懂得什么是礼什么是耻，你会学着反思自己该如何为人处事，你会知道什么是道德，什么是礼貌。她有才，写作写得好，会西班牙语，煮一手好菜，包饺子包得好，画石头画得好，肚子里有很多的墨水。
她可以很疯狂地追求她所喜欢的，她的身体并不好，可她因为精神上的愉快，可以日以昼夜、不眠不休，不断画着石头，完全陶醉于个人的精神世界中。
从她那里，你可以学到释然，你没有必要为了一件事情而一直折磨自己，要学着想开。当她的.七块心爱的、视之如命的石头被佣人丢了后，她哭了很久很久，深夜的夜空里，她看见了那七块石头，这以后，她并没有整天处在伤心难过之中，没了就没了，何必过度地伤心难过呢？她认识了一位日本朋友叫艾里，当他遇到很多的困难和挫折时，急需她的帮助，那时她却不在他身边，无法帮他，后来，听过发生在他的那些事后，一开始，她很自责，再后来，他与她话别时，她倒想开了。所以人有时应该洒脱、潇洒一点，看开一点，别老和自己过不去，没必要。
她并不在乎物质，不在乎金钱，她画石头，纯粹是因为喜欢，根本没有想要售卖它们的意思。看到她画石头段落时，我便马上想到画完这些可以拿去卖的！她画了几百块石头却只留下了十一块，是她最爱的，其他的都回归自然了，我觉得好可惜啊，不管好不好，都是出自自己之手，为什么就一定要扔掉呢？付诸一炬啊，难道就不能送人吗？我觉得很浪费，付出了时间和精力，却没有收获什么。可是她不这么想，她喜欢的是过程，过程很愉快，结果不重要。我觉得自己是一个比较重视物质方面的人，也比较重视结果。每个人的性格都不一样的。
她喜欢流浪、喜欢自由、喜欢旅行。