这是一本随手在当当上淘来的书，之前并没有引起我多大的关注，尤其是在看到几个粉墨登台的明星极力推介后，顿时觉得离自己平日的阅读方向相去甚远，但是在一个百无寂寥的午后，随手拿起，读了几章后顿时觉得难以释手，秉烛夜读，一口气读完了它。
读罢《皮囊》，会感觉到生活的无可奈何和内心的苍凉会扑面而来，这是一种少有的书本所能带来的气息，或许平日里我们读惯了度尽劫波后重获新生的励志文章，乍读到这本书不由得会倒吸一口冷气，而后会觉得蔡崇达所带来的不是他的矫揉造作的观点，而是生活的本真，是一种面对生活的态度，没有抗争，没有歇斯底里，也不存在他站在作者的角度对读者指手画脚，传授经验或者生活之道的种种。反倒是，读着读着你会不自觉的对号入座，你会默许点头，因为他的笔锋所到之处，虽似娓娓道来般讲述家庭、父母，以及身边亲友所遭遇的形态各异的人生，可你读着读着就能感觉到一种从心底泛起的悲凉，你会觉得：是啊，这就我们眼前的生活，我们努力奔波在自己以为在不断前进的路上，忍受着孤独寂寞，遭遇世间百态，人世炎凉，可这一切究竟是为什么？日常的生活琐碎甚至不知所以，我们越来越迷失在这钢筋水泥的丛林中，越来越迷失在自己脚下所走的道路中，我们甚至为自己设定了一百种成功的假象，可是这本书会让你停下脚步，会让你回望来路，可能我们的父母不再年轻，或者已经远行，也可能我们觉得再熟悉不过的人会以一种意想不到的人生际遇挥手告别，我们成长的故乡，我们儿时的玩伴都在一点点的从我们的生活里退去，我们有人买房，有人购车，有人在仕途上平步青云，有人赚的钵满盆满，可是，读罢此书，会觉得帐然若失，会觉得眼前所拥有的这一切跟身后失去的那一切来相比，真是太微不足道了。当然，这样来形容，未免有些太过悲观，但是，多少人都在生活里迷失了方向，都在舍本逐末，自欺欺人，或多或少的都有，幸免于此的寥寥无几。
蔡崇达在父亲中风偏瘫的日子里才觉得自己从未如此之近的走近眼前这个奔波了一生，迷失了一生，追逐了一生的父亲，也真是在这段日子里，在家庭举步维艰的境况下才看清了母亲的固执和虚荣实际上是对父亲深深的眷恋和爱意，这种爱从来就没有语言，从来不需要表达。为了给父亲看病，这个乡镇出生的青年，在自己的成长历程中不断给自己加码，不断鞭策自己，终于得以在城市立足，得以谋生，并在工作后拼命努力，以期能够用自己的努力延续父亲的生命；甚至是这个家庭都在某种程度上达成了前所未有的一致，这个过程充满心酸，生活的困顿和精神上的迷离不断地颠覆着所有的人，也正是在这个过程中蔡崇达得以细细品味父亲，理解母亲的执拗，以及自己 成长历程中的得失。父亲最终还是走了，没有履行许下的承诺，母亲四处问神，祈求自己的丈夫能够在另外的世界轻松。这段日子，蔡崇达翻覆咀嚼，躺在父亲生前的病榻上感受他用仅能动的右手反复磋磨儿子贴在床头的照片，反复揣摩阿太死后留给他的遗言，反复打量这个家庭在历经困顿后建起的宅院，顿时感到在命运的安排下，人生充满着变数和不确定，在父亲最后的日子里他所期待的并不是儿子拼命赚钱延续自己的生命，他要的是陪伴，这才是他想要要的。书本的开头，阿太已经告诉每一个读者：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的浑浊给拖住，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
对这本书情有独钟的原因有二：一是，在我读书的时候，我的父亲也曾因为心肌梗塞，差点撂下我；第二是，我目前的生活就是在一些不确定的事物上倾注着自己的热情和心血。当然，我知道读完书，书本归书本，生活归生活，很少有人能够在读完一本书后立马跳出眼前的生活，这也根本不是作者所要传达的意图，只是，每读一本都应该有所感悟，比如读眼前的这本，就会反复盘算究竟我们是越来越成功了还是越来越失败了，究竟是我们得到的多，还是失去的多，再比如，你有多久没回家，多久没有问起你的父母。
感觉没有写好这篇读后感，也写不好。
阅读完蔡崇达的《皮囊》，让我认识到，人的肉体也就是“皮囊是拿来用来的，又不是拿来伺候的”，“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用皮囊的人才能成材”。
文中写道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。还有一次，在那看似强悍的皮囊下，她曾白发人送黑发人，在挥别女儿时看见一只从菜刀下逃生，洒着血到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔死在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。
皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧死”。真正死了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”；跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。
作者父亲去世以后，母亲认为他父亲在世有没有还清的债务，就去各种寺庙气球祷告、“通灵”、“请父亲”，表面上是母亲封建迷信，但是更重要的是表达了作者母亲对父亲的一种爱，也是在最迷茫的时候找到了一种心理安慰，显示出在那个时候一种无助的表现，这些细节被作者刻画的淋淋尽致。
评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。
近来，同学推荐了蔡崇达的《皮囊》一书，15万字的小册子，我用了3个晚上就读完了。上次这样的高效率还是读余华的《活着》，大约也是这般篇幅。
皮囊一词，似乎总含着几分戏谑，几分禅意，几分洞察。如同《红楼梦》第三回中借《西江月》二词,批贾宝玉“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”。
书的开篇写得很好，也是该书被推荐的主要缘由之一。阿太，外婆的母亲，一个活到九十九岁倔强的裹脚老太太，一个坚持自己用小脚丈量闽南风情小镇街道的老太太，一个历经沧桑，悟出人生真谛“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”且近乎神婆的老太太。而这句真谛既是阿太试图留给作者最好的遗产，也是全书的“书眼”。
当读到“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”一句时，不觉间想起了陶渊明《归去来辞》中所写的：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”
也想到他关于素琴的典故。但识琴中趣，何劳弦上音？，他自己每每喝得大醉，面对朋友抚素琴，嚎啕大哭：“我醉欲眠卿可去”。这样的放浪形骸，我想他的皮囊之上，也如素琴一般，纯粹而无丝毫斑斓。然而，他的素琴真的没有声响么？我想答案该是否定的。不信，问问李白。在他的《赠临洺县令皓弟》一诗中：“陶令去彭泽，茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”意思是说，自从陶渊明辞去了彭泽县令的官职后，他的心就回归了茫然太古。天籁合鸣都在他的心里，他还何需琴弦呢。
回到《皮囊》一书，除去开篇与后记，作者所写的不过是自己的成长史，因为1982年出生的蔡崇达，与我并无太大的代沟，加之他的行文如同在讲述着一个个邻家故事，又似乎是对这个变化迅猛时代的某种记录。所以亲切感与共鸣，在阅读的过程中，时常发生碰撞。
张美丽、两个阿小、厚朴，似乎都充当着叛逆者的角色，不同的是张美丽与厚朴，“饰演”的是时代叛逆者的角色，两人都被迫自杀：一个最终撞死在祠堂墙壁上；一个拿自己头去撞墙，撞得头破血流。都是撞墙而死，这并不是无意的巧合，而是这堵“墙”着实厚重。而厚朴（hope）这个名字也成了莫大的讽刺。
而“饰演”背叛自己阶层角色的两个阿小，是所有篇章中读着最为心酸的。可悲的老家阿小与可怜的香港阿小，最终都回归到自己本来的生活轨迹上，似乎过往只是一场玩笑一场梦。
而在后记里，作者写道：“我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人‘看见’更多人、看见‘世界’的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。这样的认识下，写作注定是艰难的。”
与我而言，写作是我在中文系留下的根，是情结的选择，也是抗衡孤独的慰藉。同时，也不断地提醒着我常有情怀，而非怀有功利。
今天算是把蔡崇达的《皮囊》读完了。
阿太说：人的皮囊就是要用的，不是用来伺候的。
妈妈说：再走两步看看。中风有父亲几次手术，几次差点离开，母亲撑起家庭的形象，并不伟岸，却坚强的让我崇拜。
文展说：人要有规划。
阿小说：为了生存，他要每天从爸爸自杀的桥上路过。
厚朴说：要人生活的不一样。
李大人说：人要敢于面对生活，不能逃避。
作者说：没有故乡，每个人都是孤魂野鬼。
这本书在豆瓣上的评分是7.6。大多的书评也是在说这本书带来的是失望，认为后半部分写的儿时玩伴现在都不如作者混得好，不过是在写作者自己的优越感罢了。
与我而言，一本书好与不好的标准因人而异，正如书中结尾引用的马塞尔·普鲁斯特的名言：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。我想每一个人从小到大，总会遇到几个奇怪的人，发生些不会发生在别人身上的事。这些人和事构成了一个人心里的独一无二的“世界”，而作家是那种可以很好的感受到并用合适的文字把它表达出来。这也不难解释为什么有时一些文字，也许是歌词，也许是广告，也许是一段文字会让人有恍然大悟、豁然开朗的感觉。
在<我们始终要回答得问题>中，我看到了自己的困惑——生活的意义是什么？我到底有没有学会生活？作者是在高中时由于父亲瘫痪，把母亲对他的期望——“这个家中的顶梁柱”作为之后时间的目标。直到作者的父亲去世才发现自己从来没有回答出“我该怎样生活”这个问题，以往的中心被怀疑是否正确。当我看到这里时，脑子里就像有什么东西要跳出来一样，可惜。直到在我写下这句话的那一刻，那东西还是没有出来。
突然之间几个词语就一直在脑海中闪现：信仰、读书、虚无、健身、为人民服务、。我连我自己都不认识了。自己现在所做的究竟是坚持还是逃避。
必须得承认自己还不会生活。我不想今天就有答案，但我想会有那么一天，我可以坚定的相信自己所做的每一件事都是我愿意并值得的。
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。——尼采
进无止境，渐入佳境
生活的意义正是生活本身。
读这本书会有种亲切感，因为我们很多人的人生轨迹和作者是一样的：出生于一个小地方，成长为一个典型的小镇青年，一路奋斗到大城市，对家乡却依然情怀满满。
书里写的是一个个作者身边的人：倔强的父亲，执拗坚强的母亲，“香港阿小”、以死证清白的女子张美丽，张扬自负其实内心脆弱的大学生厚朴，这些人其实我们一点都不陌生。哪个村没几个酒鬼？那个村没有一些感情纠葛、伦理道德的故事？人生的旅途中我们都遇到过张美丽，以前农村不少各种喝农药、上吊、投河的女子，她们都是因为啥？厚朴这样的大学生谁没见过几个？
深究起来里面的每个故事其实平淡无奇，但是作者文字越是写得克制，读来越是觉得里面饱含深情，朴实易懂的文字反而充满张力。我想这一切都是因为作者拨动了我们心中的那根弦，引起了感情的共鸣，那就是——有一天我们感叹岁月的流逝，同时惊醒——身边一个个人匆匆而过，甚至有些人就此别过，而我们还没来得及仔细“看见”他！我们没有真正地“看见”他们！
这是一本关于“看见”的书。
随着年岁的增长，我们越来越理解有些事、有些人。理解源于我们审视自己的朋友圈，审视自己的言行，推己及人。最终我们能理解我们的父亲母亲为什么执拗要在老家建房子？最终我们能从母亲看似平淡无奇的言行中发现她对父亲那深沉的爱！
就像作者说的：我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼镜，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
“肉体只是个皮囊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材！肉体是拿来用的，不是拿来伺候的！”九十九岁的阿太一语道破人生的本质。
拂去人性的尘埃，看见人性的“光辉”，这本书提醒我们：透过皮囊，“看见”自己，也“看见”更多的人。
昨天我终于考完了大学最后一门必修课啦，感觉人生要进入另外一个阶段，前面的道路充满了未知。最近看了一本不错的书——《皮囊》。作者是新周刊的一位知名记者蔡崇达。
这本书在大一的时候就听到很多人，很多大V的推荐，一开始看到名字，我还以为是揭露社会现实的一本讽刺小说，翻开才发现，原来是一本小小的故事集，大致可以分为两个部分，一个部分是讲述作者在一个小镇家庭里的故事，相当感人，我甚至在路上，在食堂看到一些场景，一些情节的时候，会泪水止不住涌上眼眶；另一部分是介绍小镇上的伙伴，真实中让人觉得带着不少的虚构，大概是为了自己的故事和观点更加有代表性，书籍的受众面更广吧，也因此作者受了不少类似“后半部分浪费前半部分的眼泪”的负面评价。
作者讲述自己的家庭时，我未曾如此真切地感受到中国底层老百姓的艰苦，作者出生在福建的一个小小小镇子里，小到所有人都认识彼此，小到哪家的小孩子上课被老师批评，哪家养的牛生病死掉都会在镇子上传个遍，小到每个人都活在彼此的目光下，如何也逃避不掉。
作者的父亲，年轻气盛时混过江湖，成家后去了遥远的宁波赚钱养家，回到小镇上做生意却只能够越做越小，也许还算是稳定，但命运从来不会特殊眷顾贫苦人民，父亲突然中风了，作者描述了母亲变得如何坚强，父亲从乐观到崩溃，从尝试到放弃，从温和到暴躁，这一切变化都是残疾带来的。当我看到这一切一切的细节描写，都会觉得天灰蒙蒙的，阴阴沉沉地压在我胸口。然而在中国，我相信这种压抑着着实实地压在了很多家庭很人身上，看完这本书后，我更能理解身边的一些事情很一些人。
而后半部分读起来相当轻松，几乎作者描述的每个小伙伴代表着现代都市人迷茫和困惑的问题——厌恶城市的拥挤快节奏和迷失、所谓成功学是否只是做过多无用的计算、活在当下打破规则是循规蹈矩的放肆还是躲避现实的借口……这种典型的城市病让我们读起来很有共鸣，尤其是这些声音来自于一个小镇到城市的青年口中，我们不禁会怀疑自己现在的生活状态是否缺少一些泥土的气息。然而我觉得有很多问题连作者自己都没有想明白，他自己身上的这种混乱恰如其分地表达出我们平日内心隐隐作动的声音而已。
有些书注定是能引起共鸣的，不是因为词藻华丽，字句精妙，或许是因为内心的感受被作者揪出来，然后泪腺受了刺激，脑中浮想联翩。
《皮囊》——一本我分不清到底是小说，还是自传的书，在我的内心激荡出了涟漪。书名给我的第一感受是忧伤的，但书中娓娓道来的故事，一层一层揭伤疤式的诉说，让我似乎经历的作者的心路历程，也对自己今后的路有了新的认识。
《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集，由蔡崇达编写、韩寒监制。文集风格沉稳，表达了作者这一代理想膨胀却又深感现实骨感而无处安身的青年人对自己命运的深切思考。
旅程的开始总是满心欢喜的，仿佛刚买了车票，就已经闻到了终点的花草芬芳；旅程的开始总是充满期待的，仿佛拥有了一张世界地图，就已经征服世界一般。
就像书中的张厚朴，名字来自英文HOPE，寓意着梦想、希望。可以想见，他是一个对生活极度热爱，迫切追逐梦想的人，我对他心生期待。期待他能够实现开学典礼上的豪言壮志，期待他梦想成真，但最后他却成为了现实这场战役中最先阵亡的人。对此我深感惋惜，同时也陷入深思。
有时候觉得自己很像厚朴，会做一些不切实际的事情，会因此和家人生气，会吃亏，然后不知悔改，然后继续着下一件不切实际的事情。有时候觉得身边很多人像厚朴，面对生存现状和自我期待的差距，不知该如何安放自己的理想，又或者是将理想慢慢变成幻想，却仍然沉醉其中。
我敬佩一位同事，他因为考博失利，沦落到和我这个本科生住在一间宿舍，但一年之后，他如愿在浙大开启了他的博士之行，在我的意料之中。这是给坚持每天看书、做笔记、写论文的人应得的回报。
你想怎么走以后的路？
平视前方，抬头挺胸就好。
这样能够看清脚下的路，欣赏远方的景。
是的，脚踏实地。躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去，说不定还能看到头顶的繁星苍穹呢？