不知道从什么时候开始，以稳定著称的公务员慢慢成为了中国年轻人眼中的贬义词，每每有年轻有为的创业者接受采访时，就经常会听到“不想在机关单位里一眼就看到人生尽头”云云。甚至有集大成者还煲了一锅叫《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》的鸡汤，仿佛“稳定”就是理想的天敌，怂恿着年轻人咬牙切齿地将呻吟着“我已经是个废人了”的葛大爷挫骨扬灰。
作为无辜躺枪的体制中人，我对这种“追求稳定就等于胸无大志”之类的言论是很不服的，每每看到一些“成功人士”明里暗里地灌输“世界这么大，我想去看看”的观点时，我就想驳斥一句：又不是所有人都有想法、有能力去闯荡江湖，绝大部分人都会在平凡的生活中度过平凡的一生，难道追求朝九晚五的安稳人生就是可耻的吗?
虽说平凡与稳定并非罪过，但人们的内心总会渴望扬帆远航的精彩人生。《月亮与六便士》就如一记清脆的耳光，扇醒了无数平庸沉闷的生活，更让人对于生活的价值有了更深的体悟。
在《月亮与六便士》里，毛姆以法国画家高更为原型，塑造了一个摒弃稳定、追求理想的艺术家形象。主角斯特里克兰德时值中年，突然抛弃了证券经纪人的体面工作与美满的家庭生活，毅然拿起画笔在穷困潦倒中献身于艺术，辗转再三最后在太平洋的一个小岛中黯然病逝，遗留的画作则成为了价值连城的瑰宝。
在大部分人眼里，斯特里克兰德是一个极端自私的个人主义者，他为人尖酸刻薄、毫无人情义理，从一开始抛家弃子，到勾引救命恩人的妻子却始乱终弃，最后在荒岛上和土著结伴了却余生，斯特里克兰德的后半生就是一段任性地神游于世俗之外的生活，虽遭无数人的厌恶与唾弃，但用他自己的话说，却是“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮”。
康德将“头顶的星空和心中的道德准则”定义为宇宙的两大法则，但在这类特立独行的“狂人”眼中，人类社会的种种伦理与约束只不过是微不足道的六便士，唯有内心的热情与理想才是值得穷尽生命去追寻的月亮。与其说他是个罔顾伦理道德的自私自利者，不如说是一个已经超脱于人类社会的原则与羁绊、只将自然与艺术为人生唯一归宿的“通灵者”——“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。”
对于这种神经质风格的典型艺术家，人们在世代传颂其艺术杰作的同时，对于他们的人生投去的总是不解的目光，这种从根本上摧毁稳定生活的极端做法并不会受到太多认可与共鸣。因为在绝大部分人的意识中，人的一生要么是平庸而安稳，要么是升职加薪、出任CEO、迎娶白富美、成为人生赢家，评价生活的标准往往是成功的、失败的或者平淡的，而不是“有意义的”或者“没有意义的”。
斯特里克兰德的前半生和大部分人一样过的四平八稳、波澜不惊，但它的后半生用世俗的角度来看，显然已经远远超出了正常人的理解范畴而显得荒诞不经，但这并不意味着他的人生就是失败的。在他的眼中，自己的生命不需要和普世道德有什么交集，更不用去在意世俗的指点与眼光，虽然在伦理道德上令人不齿，但只要不负内心的热情与理想，自己的一生过的就是有意义的，而不是能用简单的成功或是失败来评判。
现在大多数所谓的励志鸡汤与人生导师，在本质上并不是真正要与稳定为敌。当个小公务员，朝九晚五、两点一线、老婆孩子热炕头是稳定，成为大股东、东奔西走、左右逢源、分分钟赚他一个亿何尝不是另一种稳定?只不过人生赢家比起凡夫俗子来说拥有更多的金钱与权力而已。
归根结底，我们都只不过是在滚滚红尘中追逐着满地的六便士，这并不可耻，每个人对于自己的生活也都有不同的期许和理解，既然如此，凭什么能大言不惭地断言别人的稳定是在浪费生命，自己的努力就是无价之宝呢?
读完月亮与六便士这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。
他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”
原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。
斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克?施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。
要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。
施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。
毛姆的写法，和预料中有所不同，可能如知乎所说，他已经收放自如，不需要刻意去吸引读者，字里行间就已经把人性剖析得很清楚。以“我”的视角去切入主人公的故事，加上中间不时的小插曲，一开始看时，容易让人不习惯。比较遗憾的是，看完全书，我都没有明显感到很大的触动，即便书中刻画的人物都算是个性鲜明。我想，或许是我已经看过《异乡人》，也更喜欢《异乡人》，所以《月亮与六便士》已难以让我觉得惊艳。
“为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到?美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。”
整个阅读过程，我一直在困惑，为什么斯特里克兰能够做到，一夜之间，抛家弃子，甚至对于友人的关爱，都能无情至斯。思来想去，始终不得其解，只能猜想他抬起头，望见的月亮够大够明亮，足以让他放下世间万物，忘情追逐。若当真如此，恐怕我一生都难以明了，当然也非要明白不可。我也曾想，是否因为西方人素来思想较为自由开放，方能做到如此，但印象里却有个李叔同先生，不知他走出家门的那个早上，是否望见了一条芳草连天的证道之路。
“人活在这世界上，免不了有些罪恶感。”
一直以来，我都妄图窥探人性，虽然经常遭报应，但依旧屡犯不改。大概是这个东西有毒，一旦上瘾了就戒不掉了。毕竟当你有了试探的意味，就容易放纵，就容易不真诚。我有时候也感觉自己越来越无情(也可能我只是单纯地变自私了)。即使我常常表现出对友人、陌生人的热情，但实际上，我越来越做不到花时间去对朋友，尤其是老朋友好一点。而且麻烦的是，我又很难去接纳新的朋友，虽然去到哪里，基本都能和大家打成一片，但是真要交心，并做不到。当然，这也没什么关系。
“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂。”
前段时间交了个女朋友，一中师妹，华南师范大学，高中化学老师，喜读诗书，善写文章。性格体贴，还喜欢我，也没有诸多要求。连她都说，“你以后再也遇不到像我这么好的人了”。可是呀，问题偏偏就在于此，那么多的优点，却独独漏了，是不是真的喜欢呢?我没有经验，却抱着给自己机会的想法，去尝试，任由事情一步步地进展。
“那些都是很好很好的，可我偏不喜欢。”
“人要学会珍惜。”可是感情的事情，又怎可如此丈量呢?那天我想起来要看《月亮与六便士》，其实我是想看看，主人公是如何做到那么决绝，他是如何去逃避良心和道德上的责难的，然而最后，我并没有找到答案。我的朋友告诉我，“一段感情里头，没有对错，没有说付出得多，就应该得到该有的回报。”道理我都懂，但是当你明知会伤害一个人，却不得不去伤害时，终究不是好事。
故事讲的是一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上疾病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
试想你的一个朋友，有份还不错的工作，有个幸福的家庭，虽谈不上无忧无虑，但也过得充实。平日里他处事低调，话也不多，以至于大多时候你都想不起这样一个人。偶尔看到他发的朋友圈，你想起他，随手也点了个赞。似乎我们都有不少这样的朋友，然而你能想象这样一个朋友突然离家出走吗?再听到他消息的时候，他已经到了巴黎学画画，为了自己的梦想，为了成为一名画家。就是这样一个故事，但不同以往，这并不是一个追逐梦想的人经历艰难最终实现理想的故事。
他的梦想道路注定异于常人，因为他是天才。一半冷酷，一半热情。他毫无顾虑的抛弃了自己的家庭，只留给太太一封信，我不回来了。没有原因，没有歉意，到像是一场说走就走的旅行，只是他真的再也没有回来。后来的故事他对待生活、周遭同样的冷酷，甚至到了极致。他自私、他目无他人，拒绝任何世俗，所以他也无所顾及。但他同样也是无辜的，因为他的眼中没有别人，甚至没有自己。他不像是在追求梦想，更像是追逐自己的厄运。然而他有多冷酷，就有多热情，画画像是唤起了他的灵魂，生命也被赋予了新的意义。他说“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。面对生活的贫困潦倒、疾病缠身，他没有犹豫过，只凭极致的热情驱使前进。不为出名，不为认可，在生命的最后画出一幅伊甸园式的伟大杰作，却被要求在他死后付之一炬。
他是天才，不疯不成魔。历史的长河需要天才，但更多的芸芸众生。每个人都有梦想，在追逐的路上会遇到形形色色的阻力，大到生活压力，小到柴米油盐。理想和现实像是一对冤家，每当我们怀揣梦想赶在路上，总是显得不那么尽如人意。然而他们也并非非黑即白。月亮与六便士，梦想和现实，一半坚守，一半妥协。当梦想照进现实，请保护他。
有人说，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
迄今为止，《月亮和六便士》仍是我最喜爱的小说，喜爱毛姆作为一个敏锐的洞察者对人性的理解，喜爱书中思特里克兰德追逐梦想与噩运，却心甘情愿深陷其中的姿态。毛姆洞察出梦想的贬值，世俗的污浊，月亮高悬于空，便士乃生活必须，他不批判手握便士的人生赢家。我们不必站在道德的制高点上去批判一些选择，却也要守住一颗赤子之心。
思特里克兰德，性别男，中年，职业股票交易员，生活单调，朝九晚五。你能想象这样一个扔进人海都难以被揪出的，再再普通不过的人，在自己40岁这一年离家出走了吗?思特里克兰德抛家弃子去巴黎当一个画家。离家时，他只写了一张纸条提醒家人晚饭准备好了，然后他只带了100元钱，住在全巴黎最破旧的旅馆，画画。
这种桥段不是应该出现在英俊帅气的20岁小伙身上吗?然后他勇敢追寻梦想，最终美梦成真，爱情事业双丰收，如同当今市面上出售的成功学书籍，读罢便让人热血沸腾。但毛姆却没描写这样的一个人物。毛姆笔下，40岁的思特里克兰德早已过了冲动的年纪，别人都在追寻稳定，他却在追逐噩运。正如作家刘瑜所说：“被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。”在他眼中，他的人生价值所在，就是疾步如飞，舍弃一切欲望，追上自己的梦想——画出一幅好画。他在巴黎贫困交加，身患重病，险些一命呜呼。后来，他沦落街头，成为一名码头工人。就是这样疯狂的一个人，看穿城市，看穿欲望，看穿阶级观念，看穿命运，最终掐住梦想的火苗，放了一场盛大的烟火。
毫无疑问，毛姆是极力赞美这个人物的，但他又充分暴露出这个人物的自私之处，达到极端。书中的“我”问思特里克兰德，“难道你不爱自己的孩子不爱自己的妻子吗?你不想要爱情吗?”他回答道：“我对他们没有特殊的感情，爱情只会干扰我画画。”对他而言，画画是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干扰，所以他一层层剥下父亲，丈夫，职员等等身份的外衣，剥下这些束缚，像一个溺水的人只能抓住身边的浮木，他就抓着绘画，无论如何不肯放手。思特里克兰德无疑是一个圆形人物，自私、毫无责任感，却执着于梦想，并且勇敢无比。毛姆有千万种方式去赞美为追寻人生的意义而付出的人，却选择了这样一种对比鲜明的，极端的方式。可能他已然预见到，今天的许多人已然折服于身份、年龄、欲念，被梦想的锋利妖冶刺伤，成功的判断划向名利，梦想的价值得到质疑，稳定、舒适成为公众的诉求，人们沉醉便士的海洋中无法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克兰德这个极端的例子来警示众人，便士固然是生存之必须，但人总要抬头看看月亮。
不知其他人对这个人物有什么看法，我读到他时，是骇然且敬畏。随着文章的进程，羞愧一点点将我吞噬，在结尾，思特里克兰德将自己创世纪的著作付之一炬时达到极点。我仿佛看到了火光中，高大的双目失明的他是怎样将一切名利权情踩在脚下，踩着无数无数人伸向名利的手，踩着噩运这匹野马，全然是一个胜利者的姿态。我感觉到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一个尽可能让自己舒适的港湾，即别人口中的稳定生活。因为我深刻地知道要多用力才能抓住梦想的衣角，或者说，抓住它不是最难的，一直抓住它才是困难的。正如毛姆自己所说：“只有诗人同圣徒才会坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。”。
毛姆在这部作品中以第一人称叙述，可以体味到一个大作家，因为看清人性而表现出的宽容。文中出现另两个次要人物也给我留下了深刻印象。年轻医生阿伯拉罕放弃了医生岗位，在毕业旅行中偶遇一个希腊周围的小岛，他感觉自己就是为这个地方而生，便在那儿度过了一生。而另一个顶替他上岗的“幸运者”却因此平步青云，成为了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士对阿伯拉罕的选择嗤之以鼻。文中的“我”作了如此评价：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”毛姆就这样淡淡地用一个“选择”的概念带过了这两个人物。的确，一个人生存的方式、梦想、价值观，哪一样不是自己的选择?爵士也好，在荒岛度过余生也罢，也许二者都不是社会主流价值观中最有价值的活法，但从生活意义的角度看，都是一个完整个体的自我选择，而这种选择只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此，宽容的毛姆又给我以这样的安慰，也许我无法抛弃手中的便士，单纯地仰望月亮，但这是一个人的选择，因为在我眼中，生活不只有妖冶的梦想，还有责任，以及生活本身。生活本身便要求我们关心柴米油盐，寻得一处心安，享受天伦之乐。但月亮总是要有的，没有月亮的人会沦于便士的铜臭，而放弃便士的勇士也有可能像思特里克兰德那样，与自己的噩运偕行。我无比敬畏那样的人，却依然选择好好生活。
这是我的选择，想必有同学完全崇拜思特里克兰德的伟大，也有人批判他的自私无情，正如老师品读其他作品时所说的那样，这正是经典作品的魅力。