我用了一个月的时间把龙应台的《孩子你慢慢来》看完了，躺在沙发上看着书，嘴角禁不住一次次上扬。这样美好的感情，这样温柔的成长，让我心亦变得如斯温柔。
龙应台一贯以尖利敏捷的文风著称，但这对孩子成长的点滴记录，每一个字都是那么的柔软，是一个母亲从心里流出来的潺潺溪流，两岸风景无有突兀，但美如画卷。故事讲的是龙应台经历两个儿子幼年的成长中以及过程中的所感所思。文字里的“妈妈”是那样可爱的一个中国台湾女子，她在自己的异乡、儿子的故乡，用爱与理智抚育上天送给自己“作为女人的礼物”，用心地感受生命与这个世界最初的接触，感受他们在成长中的喜悦与泪水。文中没有跌宕的故事情节，没有峰回路转的曲折，但有无数的忍俊不禁，无数的低回温柔。成长，是如此可爱的过程;母亲，是这样一个温暖的字眼;孩子，是这样的让人心生温柔……
每一篇小文章里，孩子的纯真无邪和妈妈对孩子的爱都被描写得淋漓尽致，让看的人也沉浸在他们的幸福氛围中。从孩子的出生开始，龙应台的生活就被孩子包围，她给孩子洗澡、喂饭、换衣服、带他们认识这个世界、读故事书给他们听。在《初识》中，8个月大的安安虽然还不能人语，但已会咿呀做声了，而且对这个世界充满了新鲜感。于是，每天早上，在去幼儿园的路上，“两个人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安地指出来，提醒她。”妈妈每天晚上都给安安念故事，但她会有选择地念，一些暴力血腥的故事书一律不要。因为“在他往后成长的岁月里，他会见到无数的人间丑恶事，没有必要从两岁就开始知道人与人之间的仇恨，人的快乐童年何其短促，何其珍贵!”我认为这句话特别有道理，这也就是龙应台的独特教育艺术：慢与爱。
龙应台是个聪明的妈妈，她的孩子们是幸运的，她也是幸运的，在孩子的问题上选择了这样一个理智的做法。《孩子你慢慢来》，是的，慢一点，我们可以感受上天给我们安排的是多么丰盛的礼物。更真切地感受爱，我们才会生出更多温柔的情怀，更多的爱。
所有的育儿书都告诉我们，在孩子的成长中出现了这样那样让你无奈的事必须控制自己的情绪，但在面对孩子时，所有的定力似乎都要打个折扣。我们忍不住要拿自己的孩子去和别人家的孩子进行对比，认为他样样都不应该落后，我们希望他有出乎意料的进步，却不能容忍他有任何形式意义上的退步。
是的，我们在潜意识里把自己对生活的期许都加在了孩子身上，希望他强大，希望他优秀，希望他不要惹麻烦。却忘记了，他才是自己生命的主人，一切进步与成就都有发生的时间和规律。看过龙应台的《孩子，你慢慢来》，深刻地感悟到应当学会宽容与等待，慢慢地，等待那些生命的必然的到来，等待生命的慢慢成长，这需要温柔的坚持。是的，我们不要做强人，就让我们恢复温柔的本性，让生命恢复它本来的美丽面目。现在中国的家长，为了不让自己的孩子输在起跑线上，说白了其实是为了自己的面子，就让孩子早早地进入早教班。以至于现在的幼儿园提早变成了小学，孩子们要上认字课、美术、音乐、体育、算术，还有英文……过早学会识字的孩子便在入学后坐在教室里发呆，因为他们都已经学过了。而其他没学过的小伙伴们却叽叽喳喳兴奋地发现字的世界，“那种快乐，确实像一个盲人突然看见了世界，用张开的眼睛。”或许幼儿园里不教认字是对的，急什么呢?童年那么短，那么珍贵!
“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”这是海明威评价他的《老人与海》的。
《老人与海》塑造一个硬汉形象。讲叙古巴的一个名叫桑地亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。作者为什么没什么没让老渔夫胜利呢?从中有一个哲理：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”每个人都有缺陷，只要你能战胜它，而不是屈服它你就会变得强大。音乐家贝多芬说过：“我可以被摧毁，但我不能屈服。”
人是有极限的，但像老渔夫这样的人，一次次挑战极限，一次次扩大极限。一次次扩大极限将更大困难摆在我们眼前。无论他们是否成功，我们都应该尊敬他们。因为他们身上有着更高的品质：自信。
人生本身是一种无渴望的追求，在人生的道路上难免有坎坷，只要你拥有了勇敢和自信，你就会成为胜利者。
《繁星·春水》，一本优美的诗集，是冰心老人笔下一颗璀璨的珍珠。
冰心老人在诗人泰戈尔《飞鸟集》的影响下，以独特的风格、清新淡雅且晶莹剔透的语言随笔写下了自己的感想。在这部诗集中，每一首都是无标题的自由小诗，以“对甜蜜母爱的歌颂”“对纯真童心的咏叹”与“对自然的热爱和赞美”为主题，以对人生的思考和感悟为主要内容，把赞颂汇集到了笔尖，酝酿成了文字。
从《繁星》的一段诗：“母亲呵!天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里，心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”我可以读到她对母亲那深厚的情感。的确，世上只有妈妈好，母亲是我们心中的避风港，是我们的依靠。母爱是伟大的，是纯洁的。
书中还有这样一段诗句：“婴儿，是伟大的诗人，在不完全的言语中，吐出最完全的诗句。”诗中，冰心透露出了她对孩子的喜爱。
冰心崇尚自然，热爱自然，对自然赞叹不已。这是因为她是自然的女儿，在她的眼里，“深蓝的天空”“闪烁的繁星”“无声的树影”“粉红的荷花”“深绿的荷盖”“淡白的花”“深红的果”、流星、大海、山影、晚霞、白云……无不散发出生命的气息。
在我阅读之前，我以为这些诗是非常深奥的。但是，仔细品味之后，我却似乎懂了。冰心老人的诗中，虽然话语简谱，但其中母爱深深地感动了我。大爱无言，我心中百感交集，无法表达我的感受。
《繁星·春水》中蕴含的哲理值得让人品味。
当我郑重地翻过最后一页，读完了这个情节曲折，跌宕起伏的故事时，我的内心犹如波涛汹涌的海浪，久久不能平静。我想我真的被震撼了，被鲁滨孙那顽强的毅力，永不放弃的精神深深震撼了。
当他一个人漂流到孤岛时，他的心中充满了无助孤独，不知道应该如何在生活下去，但是，这一切的困难，都被鲁滨孙坚韧不拔、永不放弃的精神所征服了，他不断地安慰自己，凭着自己的智慧勇气和乐观，克服了无数的困难，把自己的生命延续下去，并且找到了许多生活的乐趣，直到成功获救……
我觉得人应该学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，哪怕只有一线希望也要争取，决不能放弃!天底下没有什么人类克服不了的困难，只要我们像鲁滨逊那样有志气、有毅力，凭自己的努力、信心、坚强，一切难题都将迎刃而解，取得最后的胜利!
我们学习也一样，必须相信自己有能力，这样在学习过程中才会有一股动力不断促使我们前进。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报。
是啊!人生就是一艘荡漾在生命长河中的小船，会经受数不尽的风风雨雨，也会享受数不尽的万里晴天。一个人要取得胜利，那就是自信、顽强和充分的勇气，这一切的一切，都在于自己。
只要我们像鲁滨孙一样，在困境面前毫不退缩，有他那种不畏困难的精神，在绝境中求生的信念，有什么事情我们不会成功呢?现在的我们就像生活在温室里的花朵，没有经受过人生真正的挫折，只有经历过磨难，才能成就一个真正坚强的人。这就是《鲁滨孙漂流记》告诉我的道理。
他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。它教会我只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，我的人生也会随着这本书而起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃!
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人的财富。苦涩过后总会留下一丝回味，对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢?