“当人类得知宇宙状态后，这个在篝火旁大喊的孩子立刻浇灭了火，在黑暗中瑟瑟发抖……”。这是我在?三体?这本书中感受最深的一句话，这里的孩子，指的便是人类文明。这本书的作者是刘慈欣，读者都亲切地称呼他为“大刘”。这本书的内容分为三个阶段，最开始人类还对太空充满了美好的憧憬，这时人类收到了一个来自外太空的警告，让地球人不要向太空里传输信息，可好奇的地球人却依然向太空发送了地球的坐标，导致了三体文明——太空中的另一个文明，想要统治地球，让地球成为三体人的殖民地。三体人制造了智子等一系列高科技控制地球，传播思想。当地球人类了解“黑暗森林”的游戏规则时，地球人恐惧了，但因为地球人类的疏忽导致了“黑暗森林”的打击降临了——另外的文明发现了地球，并毁灭了太阳系。三体文明早已逃之夭夭，故事以宇宙重新坍缩进入田园时代为结尾。
在小说中，“大刘”把他笔下的星球一次次的摧毁、重塑，他笔下“有道德”的地球人类在“零道德”的宇宙中终究无法生存。在情节中，我看到的是人类为了生存，一次次为理想付出，一次次改变自己，一次次的为自己的行为忏悔。可终究无法弥补自己的过错，遭到无情地毁灭。难道是还不够努力?不，是因为人类自以为经历了千年的文明，可以掌控所有。其实人类的进步才算得上蹒跚学步;自以为懂得了生存竞争的法则，其实远没有竞争的实力。“大刘”在文章中设计出一套“社会宇宙学”，我认为宇宙中的规则：第一，生存是文明的必需;第二，宇宙中的文明在不断进步，但是竞争无处不在。
在生活中，也可以把学习想成“黑暗森林”法则，你不努力，骄傲了，离你的失败就不远了，你将会被竞争对手比下去。在人类思考问题，努力进步这方面，我想起一句话：“虽说人类一思考，上帝就发笑，可人类如果不思考，上帝连发笑都不屑。”
我喜爱读书，这是因为在我小的时候，妈妈经常带我去图书馆，那时我就与书结下了不解之缘。我喜欢闻书中散发出的淡淡墨香，喜欢一个人静静的读一本书，品书中喜乐，尝生活苦甜。我的心情会随着书中跌宕起伏的情节而变化，亦或大笑，亦或悲伤不已。
在我的书橱中，藏有很多本书。《三国演义》是我百读不厌的一本好书。这本书主要讲述了在“天下大势，分久必合，合久必分”的背景下，经历着一个从统一导致分裂，又从分裂趋向统一的历史进程。群雄逐鹿，渐呈魏蜀吴三足鼎立的格局，后又相互争斗，最终三分归一，变成晋朝一统天下的结局。书中的人物活灵活现，仿佛就站在我的面前：雄才大略、生性多疑的曹操;仁民爱物、礼贤下士的刘备;威猛刚毅、义重如山的关羽;神机妙算、料事如神的诸葛亮……这些人物都给我留下了非常深刻的印象。
在所有的英雄人物中，我最喜欢的是贤相诸葛亮，他头戴纶巾，手握羽扇，身在茅庐，心系天下。他具有经世济民，再造太平盛世的雄心壮志，还有着扭转乾坤，呼风唤雨的奇异本领。他智慧过人，知天文，晓地理，为了报答刘备的知遇之恩，走出茅庐，为他谋划天下。“草船借箭”、“赤壁之战”、“七擒孟获”、“三气周瑜”、“空城计”等军事策略上的奇迹，让我记忆犹新。他临危受命，殚精竭虑辅佐幼主刘禅，留给后人“鞠躬尽瘁，死而后已”的高风亮节，这就是一代伟人，杰出的政治家、军事家——诸葛亮。“人和者，得天下也。”诸葛孔明以其卓越的政治军事才干，建蜀国，兴汉业，历经图治，呕心沥血。以其智，以其情，以其义，展现了一代蜀相伟大的胸襟气魄，令天下人为之敬仰，让我醉，让我痴，令我狂。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空……”这首荡气回肠，耳熟能详的《临江仙》在我脑海中久久萦绕。历史的画卷突然打开，我穿越到群雄争霸的三国时代，站在那高高的城楼上，看到各路英雄施展拳脚，立功建业，我又重新认识每一位英雄……
再读三国，我的血液依旧沸腾，它是一本详尽而宏伟的历史史书。在这些历史英雄的身上，我懂得了许多道理：三顾茅庐的刘备对成功有着执着的信念;文武双全的曹操让我明白了用人不疑，疑人不用;性格耿直的张飞告诉我们做事不要冲动;机智冷静的诸葛亮对我说做人要坚守诚信和忠义。每读一次感悟不同，每读一次意境也不同。读史书让人明智，读国学让人明理。读三国，让我知道做人的原则。
提到天才，脑海里便浮现出努力、优秀、成功这样的词语。假期中，有幸读到了《努力让我超越天才》这本书，让我看到了天才的另一面——人性的光辉。
有一年,发明家爱迪生和助手们制作了一个电灯泡,那是他们辛辛苦苦工作了一天一夜后的劳动成果。由于要做后续实验,爱迪生便嘱咐一名刚刚来实验室的年轻学徒,将这个灯泡拿到楼上的另一间实验室里。这名学徒一点不敢大意。他小心翼翼地从爱迪生手里接过灯泡,非常谨慎地一步一步朝楼上走去,生怕自己一不小心,就将手里的这个新鲜玩意儿滑落在地。然而,学徒越是这样想,心里就越发紧张,手也跟着禁不住哆嗦起来。当他好不容易走到楼梯顶端时,最怕的事情还是发生了，灯泡掉在地上。
读到这里，我为爱迪生和他助手们感到烦闷，要知道电灯泡倾注了许多人心血的成果就这么被打碎了。又为这名年轻的学徒感到难受，他心里该多难受啊!不会就此被赶出实验室吧!
可爱迪生并没有责怪他，而是又做了一个灯泡。当需要再次送到目的地时，爱迪生竟然毫不犹豫又选择了学徒。
看到爱迪生的选择，我觉得很奇怪，为什么又选择这个学徒呢?他可是把你的心血打碎过一次的人啊!你难道不怕他又一次的重复错误嘛!
转念一想，站在学徒的角度，他的内心该多么感激爱迪生啊!
再一次的相信，去原谅他的过错。
再一次的机会，去弥补他的过失。
这一个爱迪生在我的心中不再仅仅是个发明家，他更是有着洞悉人心智慧的人物，他的这种原谅不是轻飘飘，而是让那个有着过错的人内心也得到了释放。
这一刻，我看到了天才的另一面。
是啊，每个人都会犯错，对待他人的错误，我们应该理解与体谅。否则，会让人的内心不安，这样一来，相处就会遇到困难。
说到这，让我想到了生活中的一个人--刘老师。有一次我和几个人在楼梯旁扔纸球玩，被刘老师逮了个正着，本以为会被狠狠批评一顿。没想到她只是告诉我们太危险了，建议我们换到操场去玩。那一刻，我对刘老师充满了感激，也告诉自己绝不再犯。
《努力让我超越天才》这本书，本想努力提醒自己可以成为更优秀的人，现在我明白了成为更优秀的人，并不仅仅是靠成绩，他们的另一面，闪耀着人性的光辉。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”这首名叫《送别》的小曲妈妈在我小时候经常哼唱给我听，以前我还不懂其中深意，直到我最近看完林海音的《城南旧事》后，我便深深被吸引在这部小说里。
《城南旧事》是台湾女作家林海音最负盛名的作品。作者林海音以自己六岁到十三岁的生活背景，创作完成这部自传体小说，用英子稚嫩的双眼去观察大人世界的悲欢离合，透着一股淡淡的悲伤。小说里面的人物在作者的笔下都栩栩如生，活灵活现，主人公小英子，勇敢的宋妈，还有“疯女人”秀贞都给我留下了深刻的印象。文章中的人物最后都离小英子而去，表达了告别童年的悲伤和对童年怀念的情感。
小说向世人展现了大人世界的悲欢离合，有种说不出的天真，却道尽人世复杂的情感。通过看似狭小的描写，却反映了当时北京的整个历史面貌，有极强的社会意义。带领人们重温了当年那笼罩着愁云惨雾的生活。
小英子作为一个主要人物出现在文章中，当她发现大人们的良好愿望与现实之间存在着巨大反差时，她天真善良的幼小心灵就愈发显得孱弱。英子经历了一件又一件事情，岁月匆匆，她也长大。在当时的时代背景下，小英子也不得不成长。
读到全文的最后一章——“爸爸的花儿落了，我再也不是小朋友了”我的眼眶渐渐湿润了，这是我感触深的一章。“走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子了。”每每读过这句话，心中有种说不出的感觉，面对父亲去世的噩耗，英子看似平静，但我们却能感受到她内心的那份波澜，她是家里的孩子，看似淡然的她必须要积极的面对一切，承担起她应尽的责任。我在她的淡然中却真真切切的感受到——那种影响自己一生的最真挚的父爱，是何等的伟大!
故事虽然在“濛濛细雨”中结束了，但我们的故事才刚刚开始，它就像是夏天的风，吹散热浪，带来凉爽。让我回味童年，不断向前。
书上的后记中有一段是这么写的：“我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦!欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂!这两位是兄妹，而且都是圣者。他们锻炼人类开展伟大的心魂。他们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体会他们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。”
青铜和葵花因为一个特别的机缘，成为了兄妹相称的好朋友。在他们的生活中，经历了很多苦难：汹涌的洪水、自己的茨菰田被洗劫一空、出乎意料的蝗灾……可是全家人没有一个放弃这个贫穷的家，甚至为了别人付出了许多：青铜为了葵花上学的安全，每天坚持接送;葵花为了省下家里的钱，放弃了难得的照相机会;青铜为了能让芦花鞋多卖出一些，在凛冽的寒风里一直守候着;葵花为了能让哥哥识字，省下了买头绳的钱给青铜买了铅笔和本子;青铜为了葵花做作业时有明亮的灯光，辛勤地捕捉萤火虫做了一盏美丽的灯。在青铜和葵花中，青铜是最疼爱他的妹妹的;他背着葵花站了一个晚上，是为了让葵花好好看一场马戏;他勇敢地替葵花受过，是为了避免葵花挨骂;青铜心灵手巧地为葵花做了一条冰项链，是为了葵花报幕时的美丽;他在水塘边静静守候了好久，是为了捕捉一只野鸭给馋肉的葵花煮碗汤……
深如大海的兄妹情，彻彻底底把我打动了。虽然日子过得很艰辛，但他们都彼此爱对方。都说“蜜罐里生出幸运儿，苦难中生出坚强的人。”正是苦难造就了这感天动地的情谊。所以，《青铜葵花》告诉我们，一定要珍惜现在的美好生活，也要倍加珍惜身边的每一个人，因为只有失去了才会懂得拥有时的珍惜……