有哲人说过，悲剧是永恒的美。我认为，悲剧之美中又以凄美最为动人。《孔乙己》就是这样一部凄美的伟大作品。
《孔乙己》的凄美又妙在它完全隐在冷峻的语句中。通篇文章找不到一个带有感情倾向的句子，甚至找不到一个带有强烈色彩的字，一切的意味靠的是读者自己去体会。故事的视角被固化在特定的场景“咸亨酒店”的柜台前，主人公的一生就通过这样一个场景呈现在读者面前。但通过这样一个“窗口”，却可以洞悉孔乙己悲惨的一生，体会种种人情世故，这需要多么高超的技巧。
作者以貌似冷淡的语句给你叙述着上世纪初随处可见的一个平凡的不能再平凡的故事——一个好吃懒做，迂腐，手脚不干净，读过点书，还残存点做人的尊严的人因为偷窃被人打断腿，最后消失在这个人世间。本来，这样的故事乏善可陈。但经过先生的妙笔，孔乙己那有一点自以为是，有一点迂腐，有一点善良，同时，更有一点可怜的形象便跃然纸上，永远地扎根在读者脑海里。
孔乙己的形象如此丰满而复杂，与高度符号化的阿Q相比，孔乙己多了一点“人气”，多了一点“性情”，更令人垂怜，更贴近生活。他既不是传统意义上的好人，也不是传统意义上的坏人。他既值得同情又让人不齿，他的悲剧既有自身的原因更多的却是社会的责任。同时，在他悲剧的背后，我们看到的更多是丁举人们的残酷和掌柜们、看客们的麻木冷漠，以及对社会的绝望。
《孔乙己》行文畅白明了，读不到半个精美字句。读完后你会觉得孔乙己一定是有这么一个人，就在绍兴，就在咸亨酒店里，先生只不过把这个人原汁原味地写进了文章里。
孔乙己的人生在“孔乙己还欠十九个钱呢!”这冷漠的重复中一点一点地落下帷幕。没有悲怆的生离死别，没有怆天哭地的哀号，没有，没有、什么都没有。最后，这个人从人们的记忆中消失。而这种没有凄凉的凄凉，没有悲哀的悲哀却更加彻心彻骨，更令人心酸。
这篇文章是看了好几遍了，这印象却是不可磨灭的。
一位衣脏不洗，满口“之乎者也”的酒鬼—孔乙己，就是这篇小说的主人公。在鲁迅先生的笔下，其形象被表现得淋漓尽致。
他身无分文，却长衫终日，这是要面子，还是自欺欺人，是地位低下，还是自命清高。
他在人们的讽笑中度过了那昏暗的时光。
在人们的眼中，他是一个可悲、可笑、可怜、可气、可有、可无的人。
作为当代中学生，一名青少年，应该从这里去吸取教训，不能碌碌无为而终生，更不可见他人之不幸，而成自己的乐活。孔乙己被科举制而迫 害，成为当时社会的牺牲品。在现在这个社会中，中学生正是最容易接受那些新事物的时候，而社会却又如此的复杂。中学生—稚气未脱而又渴望长大。在这个社会中，更得有一双慧眼，去寻找正义与前进，也就是要在接受信息时，控制好心灵小窗的敞开大小，理性选择信息，取其精华而又要弃其糟粕。
放眼21世纪这个社会，不正之风无时无处地不在如传染病似地肆意传播。而这一类的“病人”也有着很多。
因此，全社会更应该联合起来，扫除一切不正之风，排除一切隐患，净化空气，净化人类的心灵。
既来之，则安之。来到世界上就要奋斗，奋斗就要精彩，精彩了才会感到幸福。人生道路何其漫长，而又何其短暂，时有“飞来横祸”阻挡大道，而成功了，也就是奋斗向前了，争气了，心中的梦想也就触手可及了。
读了一遍又一遍，不会再为孔乙己的身世而悲哀，也不再为孔乙己的不争气而愤怒。现在，却是要看向未来。中考即将临近，教室里的倒计时板每天都在更换着新的数字，并且越来越小。我们是初三的学生，要的是奋斗，是拼搏，更是要大声喊出：“我一定要赢!”
第一次看到这篇文章，是初中的一篇课文，现在还隐约记得老师抠字眼给我们讲某个字所表达出来的感情，当时为鲁迅写出的精辟的字句所震撼，如今再读，更多的，是对这篇文章所架构出来的旧中国社会的悲哀所感叹。整篇文章都充斥着对旧中国社会和旧教育制度的控诉，如同成千上万个人透过这篇文章呐喊一般，惊醒人们。
最先出现在我们面前的孔乙己，是一个邋遢的人，却身着象征富贵的长衫和那些贫困的短衫帮一起站在酒店喝酒，那象征这富贵的长衫却也破破烂烂，还要在喝酒的时候结结巴巴地反驳掌柜和短衫帮的取笑。明明就是穷人，却固守阔绰的姿态，连给钱也要做作地出，表现表现出人炫耀的心态，孔乙己拼命地想与短衫帮划清界线，故以读书人自居，但实际上，孔乙己自始自终都没有逃脱贫穷的命运，孔乙己是封建教育的一个牺牲品，本应被人同情，却被众人嘲笑，足以说明当时社会的阴暗，故事就以此开始，我可以理解孔乙己的心情，读破万卷书，却无法获得官位，到最后甚至因此被人所嘲笑，不禁自问：我读了数十年的书，连读书是对是错都分不清楚，几十年枯燥的日子到最后什么都没有换来，剩下的，只有禁不住内心拷问的心。这就是当时的教育所致，所以，孔乙己从头到尾都是以一个牺牲品的角色空虚地活着。
之后被人嘲笑的孔乙己，嘴中念着什么之乎者之类的话语，他人听不懂，只是不停地取笑他，甚至越加的厉害，更显出孔乙己被教育所禁锢、毒害的心，孔乙己好吃懒做，以至于弄到讨饭、偷窃维持生计的地步，有怪得他人孔乙己好心教我茴字的写法，却被我置之不理，叹了口气，显出极惋惜的样子，那无用的知识，原以为还可以教小孩子。但连小孩都不愿学，又一次加深了对封建教育的批判。
最后被丁举人打 到残了条腿，掌柜和酒客之间用漠不关心、事不关己的语气谈到被暴 政压迫的孔乙己，让我感受到深深的悲哀，在熟悉的酒店却得不到应有的打抱不平和关心，丁举人的暴行也没有得到应有的制裁，周围的人们如同习惯了这类事情的发生一般，然我感到寒心，当孔乙己用手艰难爬到酒店要酒喝时，掌柜依然向他要欠下的钱，如同被钱蒙蔽了眼睛一般，而之后掌柜又用平常一样的调侃的语气笑着说道：孔乙己，你又偷了东西了!孔乙己却没有像平时那样辩驳，却如同用尽了全身力气一般说道：不要取笑!紧接着掌柜说道：取笑要是不偷，怎么会打断腿。掌柜不愿意给一点点的关心，却还要抹杀掉孔乙己仅有的一点尊严，从这些，鲁迅深刻地表现出了当时社会的黑暗。
《水浒传》是靠搜集了北宋末期以及时雨—宋江为首的108大将受官府所逼，都被逼上梁山，成为梁山的108大将，三十六天罡星，七十二地煞星。
这本书写的特别好，好在哪呢?这本书写了许许多多那些胸怀大志却被官府所逼的人，“人生是不公平的，凭什么官府就可以为所欲为，而我们却只能被他们冷嘲热讽，我要上梁山，去做一个拥有自己命运的人。”
这本书还有一个好，性格好，每个人物都有专属于自己的性格，比如说：李逵，特别好战，宋江，特别沉稳，武松，特别勇敢，林冲：嫉恶如仇，充满了正义感。每个人的外貌都描写的栩栩如生，让人看了心里就能浮现出他们的身影。这些人物的奇可不止这么一点点儿，梁山有108大将，每个人都有自己的绰号，“黑旋风李逵”，“及时雨宋江”，“行者武松”，“豹子头林冲”，“智多星吴用”，每个人的绰号都代表着自己的个性，梁山的108好汉，都是被官府所逼的走投无路才聚集在一起的。
作者写这本书就是为了说明那个朝代的黑暗，官府们只想着权势，几乎都没有人性了。
好了，听了我说这么多，那就快点去阅读吧!它比你想象的更精彩。
四大人人皆知，我在暑假读了《水浒传》，对它记忆颇深。
古人也赞赏：“山岭崎岖水渺茫，横空雁阵两三行。"我以前也看过，不过也是一生半熟，通常是看了这个故事一下又忘了另外一个故事。我对鲁智深这个粗中有细，侠肝义胆的角色念念不忘，他的原名叫鲁达，因打死了郑屠，担心官府揖拿，只好上五台山，剃发为僧我想他也是在迫不得已的情况下，才剃发为僧的吧。
他长着一副富贵模样：头里芝麻罗万字顶头巾;脑后两个太原府扭丝金环;上穿一领鹦歌绿丝战袍;腰上系着一条文武双股鸦青;脚上穿着一双 鹰爪皮两四缝干黄靴，生得面圆耳大，鼻真口方，腮边一簇胡须。身长八尺，腰阔围。但是因为他爱喝酒的性格，打了寺中的和尚。长老就把它派到智清禅师那儿，让他看菜园。在那儿，他倒拔杨柳，结交了林冲……
书中有许多富有传奇色彩的人物，如恭敬仁义的宋江、勇猛率性的武松。这本书歌颂了起义英雄的反抗精神和正义行动。我看到最后时，宋江等人接受了朝廷的招安，但是被朝中_臣毒害，导致宋江起义失败。
我把这本书推荐给了弟弟，希望能读到好书的人越来越多。
四大名著之一《水浒传》，爷爷经常给我讲里面的故事，自己终于读完了这本书，让我热血沸腾。
这本书讲的是宋朝末年政府衰败，皇帝无能、_臣泛滥，由许多民间好汉和宋朝将领组成一支起义军，在梁山上聚义，渐渐壮大。最后被招安，虽立下汗马功劳，但还是被_臣所害。
我为梁山好汉感到惋惜，尽管他们一直替天行道，辅佐朝廷。可是天子无能，听信_臣，始终蒙在鼓里，让梁山好汉全军覆没。
我认为，群龙无首是不行的，但这个“主”必须得优秀。怎么才算优秀呢?并不是谁说的话都听，而是有自己的主见，有真才实学，爱惜人才。我认为宋江做到了，但是宋徽宗却差得远，因此北宋很快就灭亡了。
“少不看水浒，老不看三国”，是有道理的。看了《水浒传》，我也有一种想大干一场的感觉。但我的真才实学还不够，因此要努力学习长知识，将来干出一番事业!
《水浒传》是我国四大名著之一。它讲了大宋朝时期，朝廷腐 败，高俅、蔡京等恶霸欺压百姓，一百多个好汉被迫逼上梁山，梁山好汉替天行道、为民除害的故事。他们的做法令我非常赞同。但有些人认为梁山好汉有做得不对的地方，我就来一条一条地排除掉吧。
有人说，找黄文炳报仇时，到他家时，把黄文炳杀了就行了，为什么要杀他全家呢?因为黄文炳的家人多，如果一个一个地查的话，那会拖延时间，把官兵引来，不如一把火烧了。有人说，“黑旋风”李逵穿得不整齐，没有礼貌，我都不喜欢他。李逵穿得不整齐，没有礼貌是因为他不懂规矩，你要是问他什么是规矩，他就会说不懂。有人说，宋江攻打祝家庄，这是骚扰百姓，不算英雄好汉。错，攻打祝家庄的目的是救“鼓上蚤”时迁，而且祝朝奉也不是什么好人，再说攻下祝家庄后，庄里的老百姓都愿意上梁山，所以没有骚扰百姓。还有人说，武松打虎是不保护动物的行为，不应该算做得对。错，武松那个年代老虎还多得很，而且这些老虎经常出来害人，不是现在这样，所以他是在为民除害。
梁山好汉没有什么做得不对，他们的故事我重复听到也是津津有味。
暑假里，我读了《水浒传》，我的心灵一直被那一百零八个好汉的行侠仗义和打抱不平所震撼。
《水浒传》是中国四大名著之一，全书描写了北宋末年以宋江为首的108位好汉在深山起义，由盛转衰，曲终人亡的故事。
书中有忠义两全的宋江，性格刚烈的武松，见义勇为的鲁智深,还有足智多谋的吴用，他们在我眼里都是忠义的化身。
我也很欣赏李逵，但李逵他颇有些拗，遇事不分青红皂白，动不动就发火，总是和人打架，给宋江等人惹事生非，但是他身上有股愿意为兄弟两肋插刀的精神，愿意为自己的兄弟豁出性命，就是这种精神使我大为感动。
书中我更欣赏的是吴用，足智多谋，他曾为晁盖献计，智取生辰纲，用药酒麻醉了青面兽杨凌，巧妙地夺取了北京大名府梁中书送给蔡太师庆贺生辰的十万贯金银珠宝，用计劫了法场，救了宋江、戴宗。我要向吴用学习，做一个聪明的人。
读了这本书，使我非常敬佩梁山好汉，也使我懂了很多道理，这真是一本百看不厌的好书。
读了《匆匆》这篇文章，我知道了时间如此宝贵，他会在我们不经意之间悄悄溜走。
《匆匆》这篇文章叙述了时间的一点一滴的消失在时间的河里，一去不复返。告诉了我们时间如金，要珍惜时间，不要虚度光阴。
看现在的我，在周末，早上一觉醒来，钟表叔叔已从一圈跑到八圈了。时间从钟表上划去;在周末，正在写作业的我，不是玩玩这个就去摸摸那个，时间从手中溜去;在周末，写完了作业不去好好复习课本，而是跑到电视婆婆家玩，时间在电视机里闪过。哎!想起来可真惭愧，我一定会改掉这坏毛病的。
时间是最平凡的，也是最宝贵的。金钱买不到他，地位也留不住他。"时间是构成一个人生命的材料。”每个人的生命是有限的，同样，属于一个热闹的时间也是有限的，他一分一秒，稍纵即逝!
有些人总是抱怨时间短，时间不够用，有的人是因为有永远做不完的事，希望时间再多些，而有些人是因为虚度了许多光阴而等到用时方很少。其实，时间对于每一的人都是公平的，关键是我们该如何把握好自己拥有的时间。时间就如生命与其坐等时间，浪费生命，不如充分利用时间，让自己的生命焕发无尽的光彩。
"未来”“现在”“过去”是时间的步伐：“未来犹豫的接近;“现在”快如飞箭的消失;过去永远的停止。在伟大的宇宙空间，人生只是流星般的闪光;在无限的长河里，人生仅仅是微小的波浪。珍惜时间吧!它是生命中最可贵的东西!
孤独是残忍的，是割舍不了的，是要与生命始终伴随的，就像书中的拉丁美洲，与世界脱离，像极了闭关锁国的清朝，仿佛世界只有孤身一人。《百年孤独》里的马孔多，杂糅着这世间所有类型的人，也杂糅着这世间所有的孤独。
马尔克斯笔下的世界很奇妙，每个人都是独立个性的但却无神空虚的，书中所经历的孤独，也可能是我们人生当中所需要面对的。“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”马孔多的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪清晰的认识到了目前的现状，他本应该是个英雄，但时代让他变得可悲，子孙所承受的灾难性的伤害也揭示着他人生的可悲。他是孤独的，马孔多的文明也是孤独的，他们有着对权利的渴求，对求知的渴望，以及对暴力的崇敬，但他们拒绝与远方沟通，拒绝看到遥远世界的光芒。他们从未放过自己，所以他们孤独，却也无能为力。
《百年孤独》的魅力远远不止这小小的一角，就像作者说的“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先要注定被人遗忘的戏剧的总和”，这个家族的百年孤独也折射着世间万物的凄楚和悲凉，孤独的度量已无从计算，可能从创世之初到宇宙热寂，也许它早已伴我们同行，无声无息。
读完这本书，我经常会思考一个问题：究竟什么可以让我们在有限的生命中为之相守和奋斗?也许在经历人生的不同阶段时，都会有不同的答案吧!