我想我是喜欢安妮的，但有的时候我回主动地拒绝。因为安妮总是给我大片大片措手不及的空洞以及内心流离失所的荒芜。然而空洞确是一种真实的存在。可是很多时候我需要一些敏锐细小的疼痛，让我低空呼啸而来的麻木。
四维曾说安妮像是一朵水中的蓝色鸢尾，有着破碎的激情和精致的美丽，可是易碎且易逝。安妮的文字总能抽离人们身边的氧气，然后直到别人窒息。
这些天来，一直在读安妮的《素年锦时》，在她阴郁冷艳的文字又一次给我带来了伤口和小疼痛后，我学会安静。十八年来，我真正意识到我应该做个安静的人。沉静、笃定、孤独、优雅、坚定;女童、父亲、女子、男子、写作。她亦多次写到梦境。这些短句，这些断章，源自时间深处，抑或尽头，带有某种自足的迷恋、神秘，但不乏深刻，顽强保持着清醒、独立。像是她的呓语，无需回应，无关对错。
纤细笔触，有着她赞赏的自控、优雅，生出一种质朴跃动的力量。看似客观、近如真理，不容置疑，字里行间却无不是缜密的主观心绪，应是她对生命的一次次回眸完成的确认。怀着爱与痛楚、欢愉，抽身回望，她看到今生、前世。那声音悠远清凉，那画面凄美寥廓，仿佛荒凉仙境中兀自静默的树，她或许就是她心中的那位“植物女子”。
面对那些形式或紧密或疏稀句子，常常只能是无语。“每个人的生活，需要一种可以得到内心支撑的形式”，作者、读者皆通过文字的重量完成对内心的确认或纠正，殊途同归，获得片刻的喘息与宁静。
落笔有大朵大朵的栀子，言及盛放，又重彩凋谢。——依然是令人心怵神伤的女性气质。在一些文字下划下一条条灰线，这也是我的确认吗?
素年，锦时，确是印在纸上的灰烬。我们终忆起它的旧日模样，我们终识得它的旧日模样。它曾熊熊燃烧，爆裂如莲花开放。——大声，再大声。
等待末世，接受宿命。
上周看了电影《一轮明月》，讲一代宗师弘一法师(俗名李叔同)的成长、变化和经历。
“一轮明月”这个名字应该是来自一句禅语：水流元在海，月落不离天。明月皎皎，是参禅人内心明净空灵的象征。弘一法师一生如皎皎明月，品行、学识都足以照耀千古。
看这部电影时我并没有太多的感受，甚至有点反感这部电影——我本以为，既然是主角是一个禅师，电影自然要以“禅”为主，少不了传灯、机锋之类的。因为去年看过一本书《千古禅灯》，我也期待电影中有自古以来灯录中大量记载的场景。可是这部电影却不是我所期待的那样，而是像一般的电影一样记录的他的生活、转变等等。
这几天有时会想到这个问题，又隐隐感觉到我长期以来一个不太明白的问题似乎与之有关。儒道禅的一些书我都略有涉及，儒家比较实用，道家唯心的思想比较重，我浅涉的禅都重话语间的禅机。这三个特性是不协调的，以他们为指导的行为也会有很大不同。而我却又想从一个统一的角度去理解三者、并指导自己的一些活动。
我之前理解的禅宗是重视言语间隐含的禅意的，比如五祖看了慧能的那首诗就将衣钵传给他，以后历代的师徒相承也是通过一句话的内涵确定“开悟”的。参禅着之间的语言别人听来是一头雾水。难道这是禅的重点么?或许是以前的理解还不够深入，只是误解罢了。
回想以前看过的关于弘一法师的书、再想想电影中的事，我能感觉到在他的世界里，禅只是平常之物。他不像古代的一些人浮华地空谈道义，而是重品行修为，在平常生活中体现这些。自律、待人等方面他都做得很好。实际上古代的不少有修为人都是这样的，我管中窥豹、未能识得真面目，注意了禅语而忽视了禅性和禅行。
可以看出，弘一法师是一个非常务实的人，在精进自己佛学修养的时候，他不是一个因为“看破红尘”、“愤世嫉俗”而出家的和尚。在出家之后他仍然心怀天下：他支持丰子恺救生画册的出版，他积极推动佛学的弘扬，在战争爆发后他鼓励僧众帮助世人。他离开了妻子朋友遁入空门的确令人难以接受，我就把这看作是他个人的思想追求吧，各人有各人的选择。
“行胜于言”，我们在日常生活中不能只注重说话的内涵，更要重视在每时每刻落实到行动中。这就是于格物致知之后的修身、受戒诵经之后的持戒、上德不德的表现。
看东西，也要以一颗平常心去看，不要刻意去看什么或刻意去追求什么。其实，所谓的法眼也只是平常眼、慧心也只是平常心。
影片的主题曲是他出家前写的《送别》，我也放在这里作为结尾吧：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
《五猖会》是鲁迅儿时回忆去东关看五猖会的一件罕逢的盛事。
因为东关离县城远，大清早大家就起来。前夜预定好的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊，点心盒子，都陆续搬下去了。儿时的鲁迅笑着跳着，催他们搬得快些。忽然，工人脸色变得很谨肃了，小鲁迅四面一看，父亲就站在他身后。父亲叫他把书拿来，他忐忑着，拿着书来到父亲面前。父亲教他读，“两句一行，大约读了二三十行。”背出来就让他去看会，否则不准去。这犹如一盆冷水浇在了鲁迅的头上，他读着，强记着。
太阳升得很高了，鲁迅才有把握走进了父亲的书房，梦似的就背完了。父亲这才答应让他去。大家同时活动起来。工人们把他抱起来，仿佛在祝贺他的成功一般，但鲁迅却并没有他们那么高兴，开船后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，这一切对他都失去了意义。
这篇文章描述了儿时父子之间一场微妙的冲突，“我”对五猖会的热切盼望和父亲的阻难，表现了父亲对儿童心理的无知和隔膜，含蓄地批判了封建思想习俗的不合理。鲁迅说出了孩子在父母毫不顾及孩子心理时的无奈和厌烦。
在封建统治的社会中，鲁迅生在一个县城里的家境小康的读书人家，遭逢社会变革和家庭的日渐败落。鲁迅被包围在这种黑暗封建的家庭风习和社会现状。
鲁迅的童年，许多来自儿童的玩性，天真的稚气都被抹杀了。我们的大人，真该反省反省了。
王二小1929年生于河北省涞源县上庄村一个贫苦农民的家中。1939年夏天，王二小的家乡暴雨成灾，庄稼颗粒未收，闹起了灾荒。结果，王二小的父母和哥哥因病饿先后去世了，无依无靠的王二小开始了逃荒的生涯。后来，二小就加入了儿童团，一边放牛一边给八路军放哨。
1942年10月25日早晨，13岁的王二小正在狼牙沟门的外崖山坡上放牛，忽然看见一队鬼子进山来扫荡，正从狼牙口向范庄旺村走来。那边的山沟里隐蔽着八路军的后方机关，还有不少乡亲们，万一鬼子摸进那条山沟，不仅八路军的后方机关受损失，乡亲们也将在劫难逃。可是这时候跑回去报告已经来不及了。这时二小忽然想起来，为了粉碎鬼子的进攻，保护后方机关和群众，骑兵连就埋伏在石湖旮旯的石岭子上。二小冷静地想了想，他要把鬼子引进埋伏圈，让八路军打他们个措手不及!打定主意之后，二小故意暴露了自己的目标，机智地和鬼子周旋，骗取了他们的信任在前边带路，引向八路军埋伏的石湖旮旯。一进石湖旮旯，山头上的部队枪炮声四起，鬼子一下傻了眼，直到此时才知道上了当。可是二小却被鬼子杀害了。
王二小是个孤儿，从小是党和乡亲们抚养他长大，他心中牢记党和人们对他的恩情，他更痛恨日本鬼子，侵略祖国，烧杀抢掠。在危急关头，他想到的是老乡安全。不顾个人安危，临危不惧，成功地消灭了敌人。他虽然是个少年，但他同千千万万的革命烈士一样，意志刚强、大义凛然、宁死不屈。他们那高尚的品质，感人至深;他们的精神，让我们刻骨铭心。
历史虽已过去，但是，吃水不忘挖井人。革命先烈为建立新中国献出了自己的生命，我们今天的美好生活是他们用鲜血和生命换来的。我们不能忘记他们，在感受幸福生活来之不易的同时，我们更要努力学习，奋发图强，把祖国建设的更加强大!
近日里读了《彷徨》，让我深深地感到鲁迅先生那种深沉、愤慨，犹如匕首投枪，铿锵有力，掷地有声的复杂心情。
《彷徨》收录1924年的《祝福》、《在酒楼上》、《肥皂》和1925年的《孤独者》、《伤逝》、《离婚》等，共11篇。《彷徨》虽然反映了鲁迅在20年代中期的思想苦闷，更多的注意了知识分子的痛苦和挣扎，但也表现了他不断探索真理、寻找出路的可贵精神。同《呐喊》相比，《彷徨》较多的流露了作者当时忧郁、彷徨的情绪，但对于社会的分析和批判同样是清醒和深刻的。
《彷徨》中有关农村题材的作品，都是表现农村妇女命运的。《祝福》中祥林嫂的悲剧性命运，是对封建礼教“吃人”的又一次有力控诉。《离婚》是鲁迅先生最后一篇以现实生活为题材的小说，深刻地展示了辛亥革命后农村的现实，表明农村妇女的命运并没有改变。《彷徨》贯穿着对生活在封建势力重压下的农民知识分子“哀其不幸”“怒其不争”的关怀。最触动我灵魂深处的是《祝福》。《祝福》是《彷徨》中的名篇，里面有一个我们众所周知的人物——祥林嫂。她作为一个受侮辱，受迫害，被剥削，被奴役的中国劳动妇女是富有典型性的，她的悲剧是社会的悲剧，她的生活遭遇，思想轨迹及被扭曲的性格充分暴露了旧社会对劳动妇女的深重压迫，尤其是精神捶残。《祝福》把目光关注于农民身上，深刻地展示了20世纪初中国农村的社会现实和农民的现状，揭露了封建伦理道德观念的凶残本质。祥林嫂的悲惨命运表明在这个社会中穷人无福可祝，无福可言，也表明这社会的冷酷、麻木。而这一切，正反映了先生对这种气势，对这一社会的强烈不满，厌恶以至愤怒。
《彷徨》是先生目击了“新文化运动”的“主将们”的“分化”，一方面披露了妥协性，又一方面正在“转变”，社会的力量需要有人领导!然而曾被“新文化运动的”所唤醒的青年知识分子则又如何呢?——在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不平，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日以不平与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩负着旧时代的重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，——这样的人们。
读着《彷徨》，我感到一阵阵的痛苦，为那时凄惨的现状而痛苦，为那时麻木的人群而痛苦，然而在这痛苦之中，我又为有先生这样清醒的人们而感丝丝安慰。每个时代都需要这样“铁肩担道义”的勇者，独立潮头，振臂呼喊，这样，时代才有希望，历史的车轮才能向前推。
沈从文先生的《边城》充满了浓浓的乡土风味，为我们展现了一种别样的风情，虽然文字平淡不饰雕琢，但那一幅幅的美好画面，早已使我沉迷。
《边城》讲了湘西小镇上一对渡船爷孙相依为命的故事。虽然文章表面上平静，平凡却掩饰不住一抹淡淡的忧伤和凄凉。主人公小姑娘翠翠那朦胧没有结局，可悲的爱情故事一直贯穿全文，或许是年龄与阅历不够，我无法继续深入品味，但是更触动我心弦的是当地人的淳朴。
不用说，那片水乡的生活自然清贫，艰苦。但是沈先生笔下的人物却一个比一个乐观，淳朴。那些可爱淳朴的乡亲们令我记忆深刻。顺顺慷慨救济他人。老渡者不收渡船钱。老渡者不幸逝世，乡亲们自发的帮忙……这一幅又一幅感人的画面，总使我不时心头一热。
相较之下，虽然我们住在大城市中，繁华喧嚣、灯红酒绿的生活却掩盖不了邻里间冷漠，冰冷的钢筋混凝土，如巨大的牢笼，隔绝了人们太多的作文/交流。在冰冷而喧嚣的都市里，真情仿佛已在人们匆匆的脚步里慢慢的流逝了。《边城》中的那如世外桃源般的净土，也越发令我向往起来，虽然日子清贫，但是那里却有着一种令我安适的东西——爱。
每次读完《边城》，眼前总会浮起那木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，窄窄的渡船，亭亭的白塔，忍不住想去寻觅那一幅又一幅如画般久远的岁月，去结识那纯朴的乡亲们，去享受那宁静平凡的生活。
再读《边城》，我心中涌起了一种莫明的感动，或许一个人要是真心深爱着自己的故乡的话，一定是读懂了它的艰辛，依然无怨无悔与它长相私守。沈先生的文字并不是华丽的，一如他笔下的湘西那秀美的风光，湘西的父老乡亲们，自然淳朴，美到极致。亦正是如此，他的文字才给人以一种舒适安详的感觉。
《边城》的每一句话，一抹笑，一回眸，都能触动人们内心最柔软的地方。难怪有人说，《边城》是一首最动人的情歌。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》，一个令人动容伤感的故事。向往怀古朴实的小镇，没有污染，远离喧闹，宁静得令人可忘记自己的呼吸。小镇有一条清澈明了的溪，养育了一方苗家儿女，这个名叫茶峒的山城里，在溪边座落的白塔下住了一户人家，这家里有爷爷、翠翠还有一只黄狗。翠翠是孤雏，父母双双殉情而死，在那个并不惜命的年代，死亡可以只为情仅为义。生与死只是一瞬间的决择，只是苦了爷爷和这个被自然养大、被天然雕琢的女子。《边城》中的翠翠，若即若离，飘忽不定，忧郁感伤的美，仿佛是古老神话的女神。想必沈从文先生在写书时也着实是偏爱她的，“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物…从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。”爷爷很疼爱翠翠。爷爷与孙女相互依存那般无法割舍。老船夫淳厚善良，守信朴实，重义轻利。在极俭的生活中，两人相互体贴、关照。老船夫有时在大石头上睡着了，人在对岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，从不误事。这样简单快乐的日子，是多么美丽的啊!
只可惜，凡美丽的都不容易长存。
先是顺顺船总家的天保的意外逝去，导致顺顺认为是爷爷的过错。爷爷因孙女的婚事急得“发了疯”。雷雨交加的夜晚，这位质朴淳厚的老人，因受了巨大的挫折和打击，静静地离开了他最疼爱的翠翠。又是一场大雨，冲走了渡船，轰倒了白塔，爷爷死了，心上人滩送下了桃源。整个故事轰然落幕，只剩翠翠孤身一人守着渡口，企盼着滩送的归来。
山城依旧清翠欲滴，可人已逝。爱的人呢，或许明天回来，或许永远不会回来了!
《边城》这本书，读得很慢，但读得很细。
从字里行间不得不佩服沈从文这位乡土文学大豪的文字功底。
各色的农村景物和声音，细致且独到。人物的性格也由寥寥几笔便浮现于眼前。
这是一个没有坏人，没有恶毒之念想的世外桃源般的世界。整个故事就发生在这边城之中。故事中的人各个都有着坚韧、耐苦、勇敢、大方的品质。老船长对翠翠的爱使人印象深刻之至。为了翠翠的终生大事多次“舔”着张老脸去顺顺家打探消息，又或是向渡船的各路行人各种打听，而又因翠翠方面的原因始终避而不谈，我仿佛能清楚感受到他心中的焦急与落魄。
他在门前沮丧到抹眼泪，却又会在翠翠从后山回来看到后和蔼地笑并抚摸翠翠的头。
后来最后一次，也就是大病一场后，去顺顺家打探，因怕打扰了顺顺而屹立在旁的窘迫，像极了杨绛文章《老王》里“镶嵌”在门框上的老王。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。
从之前让大老选择“马路”还是“车路”，到后来迫切地希望能给翠翠一个完美的归宿而尽自己一切努力，我读到了一个老人心力憔悴所想达成的那点“小心思”。而翠翠常常的调皮又或是害羞，置他于一个进退维谷的处境。
再说说翠翠，是一个懵懂的少女，提到婚事便会羞羞脸的那种。毕竟她才15岁，是一种对于未知事物的渴望而又惧怕的状态，也处于一种贪玩而又比较活泼的年代。最后爷爷突如其来的死给了她很大打击的同时，也让她的心理成熟了不少。
再说说大老和二老，都是心胸开阔的人。因同时喜欢上翠翠而公平竞争，二老甚至不要碾坊而选择渡船也愿意唱上3年6个月的情歌来打动翠翠的心。那个边城的爱都是单纯的，也都是发自内心的。就连吊脚楼里的妓女，心中也是会一直惦念着那的一个情人，而且也没有人会看不起她们。
就在白塔倒了后，正欲观后事如何发展，也盼望着翠翠能最终和岳云二老过上和和美美的生活时，故事戛然而止。留给了无数的想象。
整个故事很简单，仅仅是边城朴素爱情的描写，也仅仅是一个片段。但能从中带给人无限的力量，给人一种蓬勃向上的力量。
还有就是推荐没看过的也去看一下，很短的故事，很美的文章。
在两省接壤处，有那样一座城，纯朴的令人向往，和善的令人动情，宁静的让人沉下了一颗浮躁的心。“一方水土养一方人”独特清新的湘西文化，与世隔绝的世外桃源，孕育了那样善与美的人。朴实忠厚的船夫，天真清纯的翠翠，宽阔豪爽的天保与和气亲人的傩送，商贩水手，便是做妓女，也永远那么浑厚。作为善与美的化身，翠翠如一只未经尘世玷污的无辜小兽，“天真活泼，处处如一只小兽，人又那么乖，如山头黄麂一样从不想到残忍的事，从不发愁，不动气，遇到陌生人对她有所注意时，把光光的眼睛揪着陌生人作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人了无心机后,又从从容容的在水边玩耍”
沈从文曾说：“我要表现的一种人生的形式，一种优美，健康而不悖乎于人生的形式。”在他的笔下，边城风土人情的描绘很好地诠释了这一点，但文字中不免透出丝丝凄凉，像一块剔透的卵石贴在水面上。翠翠与傩送朦胧又脆弱的爱情，似一朵阳光下的花朵，清新又健康，没有生离死别的感人泪下，没有险象环生的来之不易，没有充满铜臭的权势交易，没有如幻如梦的大团圆结局。明明是你情我愿，心心相印，为什么翠翠与傩送的爱情还是以悲剧结束呢?
鲁迅说：“真正的悲剧是把美好的东西撕碎给别人看。”黑格尔说：“悲剧是冲突双方都有理，却只能把同样有理的双方否定或破坏掉。”我却认为，翠翠和傩送的爱情悲剧却并不是其中一种，悲剧不一定要将美毁灭才得以产生，二者是可以共存的，就像品一口好茶，人们会称赞陶醉它的幽香，即使入口不免会有微微涩苦，甜苦相衬，方才是香茗。翠翠是那么纯净善美，以至于她娇得“只宜于听茶峒人的歌声，不能做茶峒女子做媳妇的一切正经事”。翠翠、祖父、黄狗，住在溪边那个属于他们的“边城”，无忧无虑，好不快活。处于朦胧恍惚的少女时期的翠翠，正是因为她的干净，才不知道如何喜欢上一个人，如何表达自己的心意，如何回应傩送的歌声，于是含蓄地掩盖自己的真心，忧郁地等待一天天，到梦里去摘虎耳草，有心无心地打听关于傩送的消息。也是直到祖父去世，她才明白了许多像傩送唱歌、天保的死、顺顺的冷淡及祖父离世原因等她不曾知道的事。傩送和气亲人，对哥哥天保有情有义，知道天保也喜欢翠翠后会公平竞争。但也是这种情义，会让他在天保溺水逝世后无故人误解翠翠与祖父，会让他在碾坊与渡船之间犹豫，会让他逃避离开。难道我们能批评在翠翠与傩送身上的人性美吗?不，因为美，所以预示了悲，预示了翠翠与傩送的爱情悲剧;因为悲所以衬托了美，使翠翠与傩送的爱情清澈可爱，难能可贵。
李健吾先生在评论边城说：“作者的人物全部良善，本身却含有悲剧成分，唯其良善，我们才更易于感染到悲哀的力量。自然越是平静，自然人越是显得悲哀。”在青山绿水、黄狗素人、号子歌声的边城中，翠翠接下了祖父的责任，平静地摆着渡，梦里浮起了那个遥远的歌声。目前的悲剧似乎还有一线转机，因为“这个人也许永远都不回来了，也许明天就回来”。