走过那些，粗糙与细腻相伴的岁月，四季的纤指，引领我无痕的成长；不再回首，少年时无知的狂妄与温柔的刚强，永远难忘栅栏外那片白色的忧伤。
——契丹
细米？你们一定觉得这是种粮食，不对，这其实是一个人的名字，也是一本书的名字，这本书的名字就叫《细米》。
《细米》仿佛一幅清雅的水墨画，无需浓墨重彩，浅浅淡淡，表现出它的纯美；《细米》恍若一位素颜的少女，不要浓妆艳抹，清爽自然，展现出最美的自我；《细米》好像一株纯白的丁香，没有炫丽的颜色，纯白洁净，散发引人的幽香。
走进《细米》，就仿佛踏进了乡村，这个乡村如同世外桃源，却又那样的真实可信。曹文轩的文字洁净清澈，自然而没有浮华，如潺潺流水，恬淡清雅，那与自然浑然一体的节奏让人在不自觉中心旷神怡。一行行文字如田地里的麦穗，看似平凡，连缀起的意境却充满着生机。
细米，本就是一个单纯的男孩，和乡村里的其他男孩一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏，与表妹红藕两小无猜，一同长大。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。
雕刻，是梅纹助细米成长极好的话题和桥梁。即便是在听梅纹讲雕刻知识时，细米领悟的更多的还是有关做人的道理。实事求是的说，梅纹在培养细米的过程中，方法是其次的，她的那份浓情厚意才是真正的原动力。在细米的眼里心间，梅纹给予他的情感远远大于技能。梅纹的情感就像一只手，牢牢地牵着细米进入一个他陌生的世界。牵，带有一定的强制性，可细米是心甘情愿的，这牵让他感觉温暖无比，进而盼望时时这么被牵着，也就是这牵，让细米从一个只会到处乱画的顽童，成长为一个懂事的少年。
看了这部小说，我知道了五六十年代的乡村生活，也知道了当时下乡的知青很多很多，但他们的生活是美好的，人们的生活是不会改变以前的那种美好的境界，一碗小米粥，一盘咸菜，一盘玉米团子，是当时最美的享受了，细读细米这本书，你会发现，里面也有很多描写水的细节，细米这个人物集合了所有的情感杂念，也让我觉得，一个人可能有时候会不怎么样，可是只要自己勤奋努力，就一定能追上来。
阅读细米，实际上心灵在得到一次美丽而纯净的心灵旅程，在这本书里，我们看到最多的是它不断渗透的人性美，超越自我的审美，同时也含着忧伤的淡淡的诗意，从这里，我们能看到最为美丽纯洁的感情，也能切实的感受到作者向我们所传递的那种古典大气之美。
曹文轩在博客中写过“我仿佛是独自漂流到一座孤岛上的人，忽然看到了天水相接的苍茫处，悄然滑动着一叶帆，而且这片白帆显然是朝这座孤岛悠悠而来。”这样仅仅是一句简简单单的文字，也便如一个淡淡的微笑，让你的心在一瞬间春暖花开。
细米，读了他我知道：细米是好样的，是个响当当的男子汉！
为什么要这么形容细米呢？我从内心深处感到细米很坚强，文章中有这样一个典型的故事：“梅纹是苏州来的知青，梅纹的父母不幸溺水而死，梅纹去为爸妈办后事去了，去了很长时间没回来，细米就坐在家门口等着梅纹，有一次，他看错了人，以为那个女孩是梅纹，就追上去，不了把脸磕破了，流了很多血，细米依然不放弃”从这段就能充分地体现出细米很坚定，脸割破了要，换了我，我只会哇哇大哭，而细米没有！
后面，更让我感到震撼：梅纹终于回来了，可是她大病了一场，细米听母亲说河里有一种鱼能治好梅纹的病，那是一个寒冬，外面非常的冷，细米偷偷的借来了鱼网来到冰面上打鱼，细米为了能捞上一条能够救命的金鲤鱼，她的手被锋利的冰片划破了，流出了鲜血”从这我体会到：在那样的环境下能捞上罕见的金鲤鱼是十分困难的，读到这，一股寒流仿佛穿过我的身体。细米还很有毅力，在别人捞不上的情况下，别人会放弃，而细米却坚持到底。细米不疼吗？疼啊，可他坚强。
我已后也要做一个坚强的好孩子！
封面上是两个醒目的大字：细米，乡间深处的幸福。橙黄色的封面，在大片大片金色的稻田中，一个少年呆呆的在稻田前守望。
这就是细米，一个单纯的男孩子，爱害羞，爱脸红。他和其他所有乡村里的孩子一样，喜欢爬树，喜欢在田间和同伴嬉戏，喜欢在小河中和同伴比赛捉虾捉鱼，喜欢疯天疯地地玩耍。正如他母亲所说的，这是一个“三天不打，上房揭瓦”的乡野之子。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女孩，改变了他的生活。在后来漫长而温馨的岁月中，细米在梅纹的引领下走向前方，走向未来：而梅纹在那段孤独无助的时光里，更深刻地陷入了一种对于细米的眷恋和依赖。他们之间的姐弟之情，在这个到处是河流与芦苇的水乡世界中，令人感动地展开着。
细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，充满了想像力。他用一把小刀在满村子刻下的图象，大胆而真实，刻出了一个个令人忍俊不禁的生动的故事。这就是细米最大的不同之处，淳朴而有着艺术的天赋。而梅纹以她不同于乡间的独有的敏锐的感觉开发引导细米。让细米对于艺术有了一种心灵的自觉。
因为艺术，细米的生命才变得更优美，不仅细米，对于每一个人来说都应该是如此。细米生长在乡村，虽然有些野性，但他的心灵先天就孕育着艺术的元素。梅纹来自城市，她面对细米浑沌的艺术世界时感到了新奇和迷惑，细米以及他父亲这两人的“心灵与血液里暗藏着与艺术息息相通的东西”，她对细米的帮助不只是引导，也是共同创造。
我一点一点地看着《青铜葵花》，《草房子》，《山羊不吃天堂草》，一点点融入那些平淡的乡村故事中。平淡，然而温暖，《细米》同样如此。曹文轩叔叔坚守着那一点自己的麦田，带着乡土气息，纯美而温暖的故事。感动了所有人。这是一种简单却深入人心的温情。阅读细米，我的心灵在就像在进行一次美丽而纯净的心灵之旅，轻松，快乐，却也让人感动。
这是我们的，乡间深处的简单的幸福……
在这个暑假中，我读了一本让我感动的书，它的名字叫《细米》。这本书是著名的曹文轩写的，他写过许多的书也获得了许多奖状，真是厉害。
在读者本书的时候，有时觉得很有趣让我开怀大笑，可是又有时候让我泪水多多让我非常感动，就这样，这本书给我带来了快乐与悲伤，在这本书中有一名男孩叫细米，他的爸爸学校的校长，后来有一些女知青们来到了那里，有一个叫梅纹的女孩子就住在了细米家，之后就发生了许多事，如让人开心的事，细米带梅纹去看他刻的图案，如让人悲痛欲绝的事，梅纹的父母死了等等。
这本书最让我感动的就是这个故事了：因为梅纹的父母去世后，他一直无精打采，最后就躺在床上，看上去已经奄奄一息了，之后，他细米想到上次他生病的时候爸爸在河边钓了一条金色的鱼，吃了之后一下子就好了起来。细米决定自己去钓一条给梅纹吃。他披着衣服拿着网来到了小河边，他网了好几回，手脚都快冻的发紫了，可是还没有网到，最后终于不负有心人，网到了一条很大的金鱼。
读完这本书后，我觉得细米是一个活泼可爱的，而且很体贴别人的男孩，虽然他很顽皮，但是也很乐意助人，梅纹也是一样，也一直为别人着想，他们经过了许多困难，但他们很坚强，不放弃，一直往前走，去努力。
我在寒假里看了一本名叫《细米》的书。里面讲了细米的一家人和女知青梅纹之间发生的事。
让我印象最深的是一次是细米和梅纹带着细米雕刻的八件作品去城里展出，那天夜晚，他们来到了一家刻刀店的前面，梅纹进去想买点刻刀送给细米，可是细米说：“妈妈给我们的钱只能住旅店，如果用掉了一点点，就不能去住旅店了。”梅纹说：“我已经找到了今晚露宿的地方了。”细米想：妈妈让我照顾好梅纹，不要让她着凉。可这时梅纹却说：“没关系！”梅纹先冲到刻刀店选了几把刻刀，再付了钱，然后，她拉着细米跑向电影院，他们晚上就在这里睡觉。到了深夜，梅纹已经熟睡，细米把他的被子盖在她的身上，自己在寒冷的风中过夜。
我读了这本书以后觉得细米他为了梅纹可以付出无数的代价，就像我的爸爸妈妈为了我可以付出他们的一切。我也要像细米和梅西一样，把自己的关心和爱多分给别人一点，同时珍惜和朋友之间的友情。
今天，我读了曹文轩的《细米》，读完后我感到感慨万千。
这本书主要讲了细米生活在稻香渡，一天，一群苏州城来的女知青来到了这里，几经周折，细米家得到了一个名叫梅纹的女孩。细米一家对梅纹很好，细米的爸爸是校长，他看梅纹干不了农活，便叫梅纹做了老师。后来，梅纹发现细米有雕刻天分，便极力地培养他，教他雕刻。在梅纹的开导下，细米终于从一个桀骜不驯的乡野之子步入了新的成长历程。
读完了《细米》这本书，我觉得它字字句句之间流露出的思想就是做事要坚持不懈，不能够半途而废。在困难面前，要勇敢面对困难，勇往直前。就像我在写作业时，遇到难题，要勇敢面对，开动脑筋思考，不能退缩。就算做不对，也不要放弃，不经历风雨，怎能见彩虹？我还从书中懂得了，要相信自己，自己的事情要自己做，自己解决。就像我在做题时，有时不太确定，就不敢下笔，把题空在那儿了，可是我的想法几乎就是正确的。以后再遇到这种情况，我一定要相信自己，大胆地下笔，相信我是最棒的。
通过读《细米》这本书，我明白了：成长要努力，成功靠自己，胜利在自己手中。
最近，我拜读了江苏人曹文轩的作品——《细米》。
文章的主人公是乡野男孩细米与苏州城来的女知青梅纹。主要讲了：一次，从苏州城来了一群天仙般的知青，梅纹是其中最小的一个。她后来被分配到了细米家，最后在稻香渡中学当了初二班的班主任，承担着一份重大的责任。她陪伴细米走过了那些粗糙的岁月，引领细米走向正轨
文章中我喜欢细米的野。一次，他在稻田中追捉一只“纺织娘”，尽管赤日当空，晒得野外不敢有人走动，但他还是将双眼瞪圆，死死盯着那绿的透明的家伙；还有一次，月光下，他钻过篱笆，钻进了人家的瓜地，忽然听到主人家的“吱呀”门声，于是他像一只猫一样伏在瓜地里。
我喜欢细米的真诚。一次，细米为了让全班考第一，居然从校长的裤子上偷钥匙，打开了柜子偷考卷。因为他父亲既是稻香渡中学的校长，也是那一片地区学校的片长。每次片考，都由他组织老师出考卷，并由他负责保管考卷。可终究还是被校长发现了，为了不连累同学们，连累梅纹老师，细米把真相主动告诉给了父亲，被父亲痛打了一顿。
我更喜欢细密的善良。一次，他遇到一条被小七子打得似晕又不晕的流浪狗。流浪狗从小七子的魔爪里刚跑进了森林，小七子追杀了过来。细米故意把小七子指错了方向，拯救了流浪狗，并且收留了它，还把它取名叫翘翘。
读完《细米》我体会到了：其实真、善、美无处不在，只要你有一颗善于观察的心。