红尘有爱，人间有情，我们总希望有情人终成眷属，使他们的爱情从起点到终点，经历磨难回归美丽的团圆。然而，纵观一下滚滚红尘，一幕幕爱情悲剧不也正在上演吗? “誓不相隔卿，且暂还家去;吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负”“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”且看仲卿与兰芝这对恩爱夫妻的誓别，难道不令我们感动吗?他们“举手长劳劳，二情同依依”的凄美场面不禁让我们潸然泪下。为什么相爱的人不能白头偕老。我们可以从《孔雀东南飞》和《卫风?氓》两篇文章中找到一点答案。
第一，婚姻，只有爱是远远不够的，需要学会与家人相处。《孔雀东南飞》一文以刘兰芝与婆婆不相容开始，以刘兰芝夫妇双双徇情、焦母失去唯一的儿子而孤苦伶仃、刘家为失去女儿而悲痛结束情节。刘兰芝与婆婆为什么不相容?刘兰芝说是婆婆故意刁难，“大人故嫌迟”;焦母说是刘兰芝没礼节，凡事自作主张，“此妇无礼节，举动自专由，吾意久怀忿，汝岂得自由!”双方各执一词，怎么判断，我们只能再找旁证。请看焦仲卿说，他们“共事二三年，始尔未为久，女行无偏斜”，他们结婚几年了，尽管焦仲卿觉得很短，实际上并不短了，而刘兰芝还没有生下一男半女(诗中任何地方都看不出有孩子)，尽管她的品行没有不端正的，但是没有子女是不孝啊(按传统伦理)，作为封建时代的婆婆谁也不能容忍!她必然怪罪媳妇无能(那时人们不会认为男子有问题)。这正是那个时代妇女被休的原因之一。有人说，那为什么县令和太守要为儿子求婚?这与刘兰芝没有生子无关，因为诗歌并没有写到他们是否知道这个情况，只能从其他处知道是因为刘兰芝的貌美、能干、知书达理。
第二，需要重新审视我们自己在婚姻中的一言一行。《卫风?氓》是我国文学史上最早的一首民歌。诗歌通过生动的笔墨，叙述了女主人公从恋爱、结婚直到被遗弃的婚恋过程，塑造了女主人公天真纯美、忍辱负重而又刚烈清醒的复杂形象。
首先表现为女主人公的天真无邪。诗歌是从热恋场面入手描写的。诗歌开头的“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”几句，着墨不多，就交代了氓是一个滑头滑脑的家伙，到女主人公这里来“贸丝”只是一个由头，真正的用意是“来即我谋”。为了达到目的，他装出一副“蚩蚩”的忠厚面孔，来向少女求婚。这位单纯的少女一下就被氓的虚情假意迷惑了，她丝毫不顾父母之命、媒妁之言，一口就答应了氓的要求，许下了“秋以为期”的诺言。婚期临近，痴心的少女天天登上破旧的城垣眺望复关，望眼欲穿。没看到氓的身影，她就“泣涕涟涟”，看见了他的身影，她就“载笑载言”。迎她的车一来，她就带上嫁妆不顾一切地跟他走了。作为一个涉世未深的少女，在她的世界观里，爱情是纯洁无暇的。既然爱神已向她敞开了心扉，那么就用不着再行考虑，可完全将自己的一生托付给他。然而正是她的天真善良，为她将来的悲剧婚姻埋下了伏笔。
其次表现为女主人公的忍辱负重。为了获得真正的爱情，建立幸福美满的家庭，她可谓真正做到了全心全意，无怨无悔。“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”， 多年来无论怎样的困苦她都甘心忍受，无论多重的担子她都愿意承挑，甚至连丈夫的暴怒虐待她也毫无怨言。然而，尽管她如此地忍辱负重，残酷的现实留给她的只是一掬辛酸的眼泪，一幕凄惨的人生悲剧。原来那一片“信誓旦旦”的假忠诚，那一脸“蚩蚩”的假厚道，在氓“言既遂矣”之后，就逐露出来了他的庐山真面目：生活上对她拳脚相踢，感情上也变得三心二意。尽管如此，女主人公追求理想爱情的梦仍没破碎，丈夫的辱骂毒打始终磨不掉她对他的爱，她坚信只要自己忍辱受重，维系这个破碎的家庭，丈夫终竟会有回心转意的一天，会和她再度共建美好的家园。
最后表现为女主人公的刚烈清醒。时间是一点一点的流逝了，在无望的等待中，她逐渐清醒过来，意识到自己的忍辱受重是不会让丈夫回心转意的。因此她只能“静言思之，躬自悼矣”。回忆起和氓相恋的情景，昔日的言笑，旦旦的誓言，仿佛还在眼前，何曾想到他会违背誓言?她不愿相信氓会将她抛弃。可残酷的事实摆在她的面前，不得不让她重新冷静的面对这一切。“淇则有岸，隰则有泮”，自己的幽怨何时才有尽头?既然如此，与其整天生活在这种恨意绵绵之中，不如痛下决心与男子割断感情上的联系。“反是不思，亦已焉哉!”想到这里，她终于做出了大胆的抉择，决定从感情的旋涡中勇敢地走出来，重新找回自己。同时她又用自己的血泪教训，告诫天下所有痴情的女子“无与士耽”，因为“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”，否则就会重蹈她的覆辙。
可见，爱情需要时时更新，否则就有可能破裂。
其实，在现实生活中，我们总是习惯把最刻薄的话留给最亲爱的人;心中的关爱脱口而出时，却变成了埋怨;对爱的渴望也总是以指责对方的形式出场;爱人的一个小缺点，我们总是习惯上纲上线，最后竟然以人身攻击而收尾。导致家庭的破裂。
因为生活不是童话，而婚姻，只有爱是远远不够的。
在这个阳光温暖的午后，我坐在树下，任由阳光从疏密有致的层叶中投下斑驳的影子。深深呼吸空气里幽菊清冷的芬芳，翻开书，细细品味这份被浓墨锁映的旷古的哀愁
——题记
孔雀东南飞，五里一徘徊。这十个字，便诉尽了千年来这份欲语还休的悲哀执着。
我猜想，故事发生在烟花江雨的江南，只是，在这小小的灵杰之地，发生过太多令人心伤的故事。
那一年，他娶她做他一生一世的妻子，凤袍霞披，一对红烛下，她有泓如秋水的眸子，似含着朱丹的菱唇。他有温柔含笑的脸庞。新婚的日子，他们总是腻在一齐，她为他做保暖的夹衫，天冷的时候，为他披在身上。他为她画眉，为她许下一生一世的誓言。
只可惜，好景不长，焦仲卿的母亲并不喜欢性格刚烈倔强的兰芝，更何况，仲卿竟愿意为了兰芝来反抗自我，不是你不好，是我的儿子太爱你，这本身，就是一种罪。焦母一意孤行休遣了兰芝，仲卿“今若遣此妇，终老不复取”的誓言只能让她更为愤怒。
离别总是令人断肠，纵然有“不久当还归”的完美愿望，纵然许下了“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”的千古誓言，可是仲卿怎样也想不到，本作权宜之计的退让，竟改变了所有人的命运。
兰芝被家人逼迫，将她重新许配给他人，而焦母冷眼旁观，没有丝毫退让。仲卿闻讯赶回，“未知二三里，催藏马悲哀。新妇识马声，蹑脚相逢迎，怅然遥相望，知是故人来。”他又气又急，责问她“磐石方且厚，能够卒千年。蒲苇一时韧，便作旦夕间。”她在马下痴痴望他，只能说出“黄泉下相间”的誓言。
于是，一个举身赴清池，一个自挂东南枝。兰芝，当你跳下清澈的池水，你是否想起，那一年，他娶你做了他结发的妻，你们十指相握，以为便是永恒。你是否面容中带着清澈的笑容，从此之后，那些令你们心伤的所有人事，都不能阻止你们在一齐。谁都明白的，这个世界上，没有什么比在一齐更重要，也没有什么，能比这三个字更令人断肠。
“枝枝相覆盖，叶叶相交通。”或许是真情感动了天地，天地灵气亦有感知，他们化成了“仰头相向鸣”的鸳鸯。后人看到的，是他们双宿双飞的完美景象，殊不知，他们为这一切，付出了生命的'代价，连同对爱的誓死捍卫。“梧桐相待老，鸳鸯会双死”。我始终不明白，这样的结局，对他们而言，是否是最好的，可是我明白，杯具之所以令人感到悲哀，因为你会从心里明白，这也许是真实的事情。所有的人似乎都没有罪，但每个人都成了杯具的主导者，无法改变，也无法逃脱。而现实生活中的仲卿兰芝，是不可能有“鸳鸯会双死”的机会的。就像千年后的陆游唐婉，只能是彼此到老到死的痛楚和遗憾。
本以为感情是千古不变的主题，怎料，字字读下来，依旧令人触目惊心，这些看似平淡的文字，却诉尽了一对苦命夫妻的一生悲凉。两情相悦却不能厮守，只能选择赴死殉情，留下“孔雀东南飞，五里一徘徊”的旷古哀愁。
而那句“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的誓言，穿越了时间的长河，在现今的世界上空响起，仲卿兰芝，恍惚间我看见你们执手相看的模样，伉俪情深。是否看见重蹈你们覆辙的陆游唐婉，另一个与你们极度相似，却跨越了时间空间的感情故事。世人皆知，一生金戈铁马的陆游，内心里最柔软的伤口，便是唐婉。不能碰触，一旦碰触，便会有饱满的泪涌出。唐婉抑郁而终43年后，垂垂老矣的陆游老泪纵横的站在菊花盛开的沈园，想起当年她细心的将菊花晾干，做成他的枕，而如今，他只能在汹涌而来的回忆里哀叹“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”而今当我走进沈园，那壁上墨色浓重的两首《钗头凤》总是令人鼻头一酸，他们穿过了数千年的时光，带着浓重的悲伤与斑驳的记忆，和这首《孔雀东南飞》一齐，把所有往事赤裸裸的摊开在我们面前。恍惚间，我总是看见江南的烟雨里，仲卿兰芝的身影与陆游唐婉渐渐重合。
事隔千年，媳妇被婆婆休遣的故事再度上演。而世人就像扑火的飞蛾，就算明白没有结果，却还是愿意放手一搏，我们的故事，总是被不一样的人演绎，就算相隔了千年，也无法摆脱杯具的命运。而众生多情，在这同样的故事里此起彼伏，怎样都不愿意醒来。害人的休妻制度，令人难以理解的封建礼教，使人们在平淡的生活里，拥有这样刻骨铭心的生死离别，这是时代的悲哀，也是我们的悲哀。
每个时代都有其特有的杯具，一切杯具皆因人而起，又都因情结束。完美的东西被慢慢撕碎，生活并不是一帆风顺，生死悲喜的距离，可是是一念之间。当我们走过漫漫长路，停下来才发现，有的事情，不管你怎样努力，都在开始的时候注定了结局。
只是，我们在无法泯灭悲痛的世界里，生生世世说情，年年岁岁说相思，那样缠绵难熬的伤口，我们总是学不聪明，前赴后继的在红尘是非里打滚，再带着难以名状的复杂感情离开。这便是至死不渝了吧。因为，我们始终相信，爱是不变的主题，所有的伤痛悲哀，都因她而起，所有的矛盾纠纷，又都因她而得到解决。这些都是我们最真实的情感。它让我们深刻的明白，我们是那样有血有肉的在这个世上活着。
那些陈旧的，泛黄的，破碎的往事，是我们骨子里的执着与沧桑，在我们的骨血里，做着亘古的流动，生生不息。纪念孔雀东南飞，也是纪念，我们世间每一个人，都将承受的悲哀与执着。
“眉黛频低，远山何如离恨长”,她勤劳能干，多才多艺；她外柔内刚，自有主意，不为威迫所屈，不为荣华所动；她对仲卿温柔体贴，深情专一；她果断忠贞，为爱情而牺牲。
“妄自多情，空诉离殇”，他忠于爱情却不给直接抗争，逆来顺受，忍辱负重;他善良孝顺，正直淳朴，为了爱情最后走上叛逆的道路；他可以为了爱情克服性格上的弱点，他可以为了爱情挣脱思想的束缚，他可以为了爱情放弃大好仕途，他甚至为了爱情不惜生命！
就这么为爱情忠为爱情贞的两个人，却最后落了个不好的结局。是什么原因，逼得这么相爱的两个人落得这么个结果。
我羡慕他们之间纯真的爱情，却遗憾他们之间的结局;我羡慕他们之间情誓深深，却遗憾他们以死赴誓；我羡慕他们坚持自我、维护爱情，却遗憾他们所遭受的种种困难！
到底是什么原因，蹀躞情深的二人面临生死考验，上天似乎中要给相爱的两个人制造些困难，使他们在爱情道路上坎坎坷坷，不论焦刘之情还是唐陆之爱，结局总是不尽人心意。
对于爱情道路上的人们，彼此包容、理解、关照、信任才是最重要的。不论前方有什么样挑战，只能且行且珍惜。
爱情，这本是个最最古老的话题，不想字字句句读下来，眼眶里不觉间竟还是有股酸涩在滚动。
当日，刘兰芝这样立下誓言“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”哪成想，这一日她收获的却是焦仲卿的如此指责“磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。”
“未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。”这对苦命的鸳鸯能在二三里外就听出了故人的马蹄声，内心里的那份爱恋呵，它该是怎一个深字了得？！
然而，别人不明了刘兰芝的心倒也罢了，连心中念念不忘的爱人也这样指责于她，试问刘兰芝除了说出“同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”又还能怎样？！
相爱却不能相守。痴痴苦等着情郎早日实践“吾今且赴府，不久当还归”的誓言。然而，辞过了县令又来了个太守……媒人一个接一个地上门，他的誓言却始终没有做到……母亲的抱怨兄长的责难，身为被遣回家的一个“弃妇”，她又该何去何从？！
“我命绝今日，魂去尸长留！”临去的那刹那，她的心应该是解脱的吧？她的面容应该是微笑的吧？她是不是已经和他再次携手于奈何桥畔，即便做着四处游荡的孤魂野鬼也始终不肯喝下那投胎转世的“孟婆汤”？
“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。”后人看到的总是他们双宿双飞的美好景象，却不知道，为了这一天，他们付出的却是永远不能再续写的生命代价，连同对爱的誓死捍卫……
《孔雀东南飞》全文都用5言的句式，让人读起来朗朗上口。情节紧紧相连，扣人心弦，回味无穷。结尾也秉承了这类歌颂爱情古文的一贯风格，将原本悲伤的结局巧妙地转化为一个虚幻美好又引人深思的结尾。
《孔雀东南飞》在人物的塑造上善于运用人物的语言来塑造一个人物的形象。就如新妇谓府吏:“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专?昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩;仍更被驱遣，何言复来还!妾有绣腰襦，葳蕤自生光;红罗复斗帐，四角垂香囊;箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘!”仅仅用对话就把兰芝不亢不卑，坚强坚贞，以及对焦仲卿的挚爱表现得淋漓尽致。虽然缺少一些动作、神态、外貌描写，但这也更加突出了文章的语言描写。
本文意在控诉了宗法礼教、家长统治和门阀观念的罪恶，表达了青年男女要求婚姻爱情自主的合理愿望。女主人公刘兰芝对爱情忠贞不二，她对家长专制和宗法礼教所作的不妥协的斗争，使她成为文学史上富有叛逆色彩的妇女形象，为后来的青年男女所传颂。男主人公焦仲卿虽然性格有点软弱，但他身上那男子的骨气与刚强让他勇于反抗，最后自缢殉情。总而言之，《孔雀东南飞》在当时表达了青年男女对自由恋爱的渴望与追求，勇于反抗整个社会背景，在当时是具有先进意义的。