祥子以往是个正直、热爱生活的劳动者。小说一开始，关于他的外貌的描述，关于他拉车的刻画，都写得很有光彩，简直成了青春、健康和劳动的赞歌。小说又以更多的篇幅，描绘祥子完美的内心世界。当他在曹府拉车，不细心翻了车，车给碰坏了，主人也给摔伤了;他引咎辞工，情愿把工钱退给主人作为赔偿，表现出作为一个劳动者的职责心和荣誉感。在严冬夜晚的小茶馆里，他给老马小马祖孙两代买羊肉包充饥，又倾注着对于苦难的伙伴真诚的关切和深沉的同情。这些段落，用朴实无华的笔墨，描述了祥子好的品质。作家甚至用了奇特的比喻形容这个人物：“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。”然而在这个地狱里都会是个好鬼的祥子，在人世间却没有能够始终成为一个好人。随着生活愿望的破灭，他成了截然不一样的另一个人。“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾”，他掏坏，打架，占便宜，为了几个钱出卖人命。拉车以往是他的指望，之后却憎恨拉车，厌倦拉车。连他的外貌，也变得肮脏了。小说结束时他已经沦为一个行尸走肉般的无业游民。而在祥子前后判若两人的变化中，最重要的是生活态度的改变。他从来不是一个有觉悟的劳动者，更不是什么英雄，但买辆车做个独立劳动者的愿望，毕竟在必须程度上表达了对于命运的反抗，和改变低贱处境的努力，他不向命运低头，他要强，他追求自我的梦想。最终却完全安于命运的安排，“将就着活下去是一切，什么也无须乎想了”。他向生活屈服了，忍受着一切侮辱与损害，而没有任何怨尤。
祥子被剥夺掉的，不仅仅是车子，积蓄，还有作为劳动者的美德，还有奋发向上的生活意志和人生目的。在那里，完美的东西的毁坏不是表现为一个品格高尚的英雄在肉体上的死亡，而是人物的高尚品格的丧失殆尽，即精神上的毁灭。这个可怜的孩子我真的应当为他祈福。
在那里，阶级对阶级的压迫，不是表现为政治上的迫害或者经济上的剥削，而是表现为深入人物身心的摧残和折磨。祥子不仅仅不能获得自我所追求的，甚至无法拒绝自我所厌恶的。这些都充分地刻画出生活的复杂资料和祥子的卑微处境，是全书最能表现出老舍特。
《红楼梦》作为国学经典，引得无数学者为之“折腰”，出了许多的“红学家”。今日，我便也来当一回这红学家，谈谈我读红楼的感想。
首先，我觉得这本书并不只是单单一本感情小说所能概括。作者为写此书，寒窗几十载，对医药、园林、建筑、书画、诗词、烹调、服饰、花草、古董等，都有所研究。整部书对研究探讨青朝风俗民情很有帮忙，它仿佛是当时生活的小百科，无所不包，无所不有。怪不得至今还有许多红学家专门研究此宝。此书所现之人情世故，官场是非，在今日都屡见不鲜内涵之深，可真谓看一遍两遍不少，读十遍八遍不多。对于我精读此书是对吾之文学素养起巩固、提高，以致于升华之用，大有相见恨晚之情。
其次，这也是一部杯具，我细读一些中外文学名著，大凡流传下来的，几乎无一例外全是杯具。从卡西莫多到宝玉，从羊脂球到阿Q，以致于今日泰坦尼克中的杰克和露丝，都是杯具人物。正义战胜邪恶只能在动画片中存在，没有哪朝哪代的赞歌流传下来。异常是中国的《水浒》、《三国》、《红楼》都遵循着开业艰难后，强劲攀升，之后平稳走势，最终直线下跌的原则。这又恰与工商管理硕士MBA教程中所描述的一般产品发展规律有惊人的相似之处。天下没有不散的筵席，人生的规律又仿佛与此紧密相连。一种礼貌当其跃上顶峰就必将走向衰亡。的确，照此刻的环境发展，人类终究有个尽头，难道这是宇宙亘古不变的定理吗?难道这是继柏拉图哲学中“事物模样的精神模式或抽象模式必须”理论之后，又一种新模式。待以后
第三，我以为程伟元、高鹗的续写不成功。虽基本贴合上头的曲线原则，没有生搬硬套强加于前文之嫌，但终究是焊接产物。他俩根据原作的暗示，追踪前80回的情节，完成了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的恋爱婚姻杯具，安排了其他一系列人物的命运结局，使《红楼梦》成了一部完整的书，从而推动了《红》在社会的传播，扩大了它的影响。可是，后40回写了宝玉中举和家业复兴，违背曹雪芹的原旨;在人物描述和情节构思方面有一些歪曲和庸俗的笔墨，和曹雪芹的原著有很大距离，近来又有人写了后40回，竭力鼓吹完美，但再怎样样也只能阿里基斯追乌龟，红楼梦的后40回将是一个永远的迷。
第四，也就是《红楼梦》鲜明的人物形象。就拿王熙凤这个给人印象最深的人物来说，她“模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细”，目光四射，手腕灵活日理万机，指挥若定。宁国府秦可卿的丧事，特意邀请她去主持操办，她一去就看出宁国府的五大弊端，并提出一整套治理整顿措施。王熙凤威重令行，旁若无人，构成“脂粉须眉齐却步，更无一个是能人”的局面。这位王夫人的内侄女争强好胜、追慕虚荣，具有很强的权势欲。贾府这位年轻俊俏，素有“凤辣子”之称的女当家伶牙俐齿，处处讨贾母、王夫人的欢喜，曲意奉承，插科打浑，无所不至。总之，王熙凤是一个集漂亮、聪明。能干、贪婪、狠毒于一身的复杂形象。作者还按照生活的逻辑，表现人物，阐发主题的需要，对众多的辅助人物作了精心的安排，使每个辅助人物不但具有自身的意义，并且能体现出多方面的意义和作用来。刘姥姥三进大观园就是这方面的一个范例。刘姥姥的一进大观园安排在小说的第六回，当时情节尚未充分展开，作者借刘姥姥这一辅助人物，从社会最底层这样一个视角，来写贾府的显赫气派。经过刘姥姥这样一个乡下的穷老婆子的眼睛，写出了凤姐的虚骄、矜持。刘姥姥第二次进入大观园的时候，贾宝玉、林黛玉和薛宝钗三人之间的关系正处在微妙的阶段，贾府在表面上正处于繁花似锦的时期。作者将刘姥姥和贾母这样两个地位悬殊的老太太作了巧妙的比较。贾母趁此机会极大的满足了自我的优越感;刘姥姥则为了讨得一些封赏，心甘情愿的出乖露丑，充当老爷太太、少爷小姐的笑料。刘姥姥第三次进大观园时，贾府大势已去，刘姥姥救了巧姐。这样，刘姥姥无意中成了贾府盛极而衰的见证人。
最终，还是说说它的艺术成就，鲁迅以往指出：“总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”鲁迅所谓的“都打破了”指的是“敢于如实描述，并无讳饰，和以前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物”。《红楼梦》没有把人物写某种思想或性格的化身，更没有把人物当作说教的工具。作者以细腻的笔墨展现了生活本身所固有的生动性、丰富性和复杂性。《红楼梦》打破了传统小说的单线结构。它以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的恋爱、婚姻关系为中心线索，同时展开贵族大家庭的其他人物、事件的描述。在紧紧抓住贾宝玉、林黛玉、薛宝钗恋爱、婚姻杯具的同时，展开广阔的社会环境描述，从而写出了产生这一杯具的社会根源。
童心是一个很奇特的东西，它能够让黑白的世界变得绚丽，能够让复杂的思维变得简单，能够让沉闷的时间变得风趣。描述童心很容易，坚持一颗童心却很难。每个人的初始都是单纯的，对世界充满好奇，随着点点滴滴的成长，许多人被世态的变迁磨灭了童心，变得世故，也逐渐遗忘了以往那个充满欢笑与无知却令人倍加珍惜的童年。
童心是充满欢乐的。日本作家黑柳彻子借着自我对童年的回顾唤醒人们沉睡已久的童心，唤醒人们对童年欢乐的记忆。在小豆豆眼中，每一天的阳光都是崭新的，每一秒的生活都是无比幸福的，尽管她是一个刚读一年级就被退学的孩子，她从不对世界有任何抱怨。看着小豆豆的一言一行，每个读者都会流露最温馨的笑容，因为在小豆豆身上有每个人童年的影子，看到她就像看到了幼年的自我。小豆豆与燕子对话时投入的模样，小豆豆丢失公交卡时焦急的神情，以及她遇到问题时迷惑的样貌，还有各种各样的怪表情都让读者捧腹大笑，笑容就像童年时那样灿烂。
童心是充满想象力的。小林宗作先生是一位成功的校长，是一位和蔼的长辈，更是一位永葆童心的教育家。我很羡慕小豆豆，羡慕巴学园所有的学生，因为他们遇到了最懂孩子心的老顽童校长。小林先生将废旧的电车改为教室，每一节课想学什么科目由学生自我决定，每次吃饭前都会合唱一首歌或讲笑话。这些看似另类的教学方式，正是童心的体现，一个没有童心的人，是不会有如此标新立异的想法的。
童心是充满相互关爱与尊敬的。在小林先生看来，给孩子们的爱就是尊重。每个小孩子都有自我对世界独到的见解，有时会让大人感到荒谬，甚至会遭来谴责，而小林先生永远尊重孩子们千奇百怪的想法，哪怕它不贴合正常的思维逻辑。
小豆豆是幸福的，因为小林先生，她拥有一个别样却丰富多彩的童年，拥有一颗不会随童年的消逝而消逝的童心。太过紧密的逻辑思维会麻木我们的思想，童心却能够让我们以孩子般的眼光观察世界，发现很多我们以往从未关注过的新奇。所以，童年虽然消失了，但别让童心也就此驻足。
我在讲我的读书方法之前，我先给大家讲一个故事。
“要开会啦，要开会啦!”萤火虫一边连夜发通知，一边叫喊着。“原先是开昆虫读书会啦!要介绍正确的读书方法。”蚂蚁看着通知说，“时间：明天午时，地点：昆虫大草坪。”“是吗!那我也去介绍介绍!”蝴蝶高兴地说。
午时还没到，大草坪已是挤得黑压压的一片了。蚂蚁是排着整齐的队伍来的，螳螂带来了两把“大刀”，蜻蜓是驾着“小飞机”来的，打扮得花枝招展的蝴蝶姑娘也飞来了……“昆虫读书大会此刻开始。”金龟子大声宣布：“先有蝴蝶小姐介绍经验。”蝴蝶姑娘满脸通红地站起来，不好意思地说：“其实，我也没什么经验，只可是继承家庭的传统‘蝴蝶挑花式’罢了，还是我给大家解释一下吧!”‘蝴蝶挑花式’读书法就是挑自我喜欢的书看。”蝴蝶解释着说。“哦，原先是这样。”大伙恍然大悟。“好了，第二位是蜻蜓姑娘介绍。”金龟子大声说。“我读书的速度最快，你们都比不上我!”蜻蜓自豪地说。“我一本书不到一分钟就看完了。我是从这儿跳到哪儿跳着看的，这叫做‘蜻蜓点水式’读书法。”“那你最感兴趣的是哪本书呢?它讲的是什么呢?”金龟子追问着。“这……”一连串的问题把蜻蜓姑娘问得哑口无言。
“我可跟你们不一样，我读书可慢了，一个字一个字地辨认，一天才看完一张纸。”蚂蚁对大家说，“这就叫‘蚂蚁辩字法式’读书法。”
“我来说几句。”一向没吭声的蜜蜂飞起来说，“我认为读书不应当挑拣，只要是有益的，就要多看读书应当认真，不能囫囵吞枣，并且要反复思考，认真做笔记，一点一滴地积累知识。这就是我的‘蜜蜂酿蜜式’读书法”。
哦，对了，我是一名学生，也爱读书。我的读书方式还真与众不一样。我是属于蜜蜂酿蜜式和蜻蜓点水式的综合体，我有着一目十行的速度和过目不忘的记性，我十分喜欢读书，常常应为读书而忘记身边的一切，就算是打雷下雨，读书在我耳畔都好像若虚若实。我喜欢读书，就连下课宝贵的时间都用来读书了。就连放学后写完做业，睡觉前5分钟都在看书。
在我身边有人是“蜻蜓点水式”，有人是“蝴蝶挑花式”有人是蚂蚁辩字法式也有人是蜜蜂酿蜜式，也有人可能不是上述之一。
我的读书方法是这样的，你呢?
书是人类进步的阶梯，是人类的精神食粮。一本好书犹如一壶清茶，那淡淡的清香，滋润心灵的净土，在这个寒假里，我就阅读了中国现代儿童文学作家的作品精编。
这本书看上去很深奥，其实它告诉我们的就是人世间最简单，也是最复杂的一种情感爱。冰心对小朋友的爱，对伟人的爱，对亲人的爱，对世界的爱，都融入在这一纸纸油墨之中。让我们一起品味冰心这满满的爱吧“因为我若不是在童心来复的一刹那拿起笔来，我决不敢以成人繁杂之心，来写这通讯。”
这简单的一句话，没有华丽的辞藻，字里行间流露出冰心想让孩子们拥有一个纯真的童年，体现出了冰心对孩子们的爱;“你最爱的人，抱着最苦恼的病，要在最短的时间内从你的腕上臂中消逝;同时你要佯欢诡笑的在旁边伴着，守着，听着，看着，一分一秒的爱惜恐惧着这同在的光阴!”这句话以强烈的语调，阐述了在母亲病重时，冰心心中难耐的痛苦。不需要太多的笔墨，冰心满满的情感就自然地流淌，流淌……
在这厚厚的一本书中，我最感兴趣的就是散文《南归贡献母亲的在天之灵》了。这篇文章虽然只描写了母亲临终前的几天，却让我们看见了母亲沧桑的一生。消磨、怔忪、孤悬、恐怖、寒风、黯然、弯颤，这一个个让人心惊胆寒的词语，让我们感受到冰心心中的痛苦。“到了夜九时，母亲的脸色更加惨白了。
头摇了几摇，呼吸更加急促。”这句话让我们所有人感受到了一种恐惧。“他突然回身，两臂抱着头大哭起来。那时正是一月七夜九时四十五分。我们从此时无母之人了，呜呼痛哉!”从冰心能把母亲去世时间记得那么清楚和强烈的感叹词，我们深深地感受到，冰心对母亲的爱，是多么真切呀!
冰心的爱，有对孩子纯真的爱，对伟人尊敬的爱，对亲人真切的爱，以及对世界感恩的爱。光从冰心的文字就可以看出，只要是曾经施舍过她的一切事物，冰心都会爱它。正如她自己说的，有了爱就有了一切。同时我们也感受到，冰心的散文是清丽的，文字是典雅的，思想是纯洁的。让我们也像冰心女士这样，以一颗感恩的心去面对生活，用爱给生命添彩!