边城是沈从文先生最著名的作品之一，书出版时心中充满悲伤，因为母亲死去。
边城开篇边介绍了湘西的风景。从文中可以看出，沈从文特别爱他的故乡，我虽然不曾去过，但从字里行间可以想象出湘西美景，那里的风土人情，虽然有些“文明人”并不喜欢，可是那淳朴的民风，善良的村民确是值得让所谓的“文明人”学习，他们不为钱，不会暗地里互斗，他们是善良的村民。或许，在我们看来，他们很傻，白给钱都不要。可是他们的傻却是我们所缺失的。
文中讲的是一个老人，活了七十年，从二十岁起便守在小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只有那女孩，翠翠。
整本书我都可以感受到翠翠与爷爷的感情，爷爷一手把翠翠拉扯大，爷孙俩相依为命。日子虽苦却也活得快乐，那种干以舒适的生活正是饱受工业噪音污染的城市人所追求的。其实整篇文章枯燥无味，耐着性子往下看，却也嚼出了些趣味。
当地的求爱方法是唱歌，就是那种最原始的，站在山对面唱，向心爱的姑娘求婚。翠翠爷爷当时也向大老提的这样的要求，而不料大老不会唱歌，但是却不肯放弃，最后无奈便将翠翠让给同样深爱着翠翠的二老。谁知，事情总来的不顺应人意，“大老坐下水船到茨滩出了事，閃不知这个人掉到滩下漩水里就淹坏了"因此，二老就误会老人，从此也不再唱歌，老人也有些气馁。故事到了这里，也许就该完了。可是，二老并没有放弃翠翠，却也没明说自己的心意，直到老人死去。
老人去世的前一天晚上，夜间下起了大雨，夹以吓人的雷声。祖孙俩便默默的躺在床上听雨声雷声。第二天早上，翠翠起身发现渡船不见了，屋后的白塔也不见了。翠翠这才意识到事情的严重性，翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父，祖父不起身，也不答应，原来这个老人在雷雨将急时已死去了。老人的死猝不及防，根本没有任何预兆。不仅身在其中的翠翠没有料到，连我这个看清全局的身外人也不曾料到。我的脑袋里嗡嗡嗡地响，仿佛是收音机调频的声音，听的人有些烦躁。
故事到了这里已经没有看头了，主人公已死，后面的描写再怎么优美，我想也是苍白无力，沉重悲哀。
结局有些不尽人意，二老没有回来，翠翠也一个人活着。文中说“这个人也许永远不会来了，也许明天就回来!好像作者有意让读者发挥想象，读者不一样，结果也就不同，有欢喜的，有遗憾的。
《边城》这本书是我近期以来读的书中，最能带动我的感情，引起我的共鸣的。
这本书讲述在云南和四川交界的边远小城里发生的感人故事。故事发生在十九世纪二三十年代。在那个边缘的小城里，生活着相依为命的爷爷和孙女翠翠。他们依山而居，靠着做一些农活和为过渡人摆渡为生，过着清贫但安乐的小日子。他们的家依山傍水，风景绮丽，清澈见底的溪水终日潺潺流动，为他们演奏着最动听的歌曲;山上长满了清脆嫩绿的竹子，映衬着这水这屋子，翠翠的名字便是从中而得。每每读到描写这溪边两岸的风景和这座小城的风土人情，我仿佛置身其中。生于农村长于农村的我经历过与主人公相似的经历，我的家也是依山傍水山清水秀。没到节日，例如端午节，我们也会包粽子吃粽子，过节的氛围也十分浓厚，但我们那里缺少大河，因此甚少看到赛龙舟。小说的前些章节多着笔于欢乐的民间生活，为故事的开展提供一个温馨而简单的背景。
但是，随着翠翠年纪渐长，到了谈婚论嫁之龄，矛盾渐渐的出现了。因为某次偶遇，翠翠心里有了小城里船户大家的二儿子二老，那种暧昧、情愫在翠翠那小小的心里滋长、涤荡，改变了生活的平静。
爷爷对翠翠的爱是故事中最为我所感动的，爷爷一心想小翠有个好归宿，但又不会勉强她，他要让小翠选择自己的幸福。但是他默默的在身后为翠翠争取着她想要的幸福。一心想要娶翠翠为妻的大老不幸溺亡，让故事峰回路转，跌入让人心痛的情节。爷爷默默忍受二老和他爹爹的冷漠，冒着病去与二老父子商榷翠翠一事。最后的失败让爷爷倍感惆怅，在风雨交加之夜，他走了，留下为之痛哭流泪的翠翠。而到最后，二老，那个曾在 翠翠的心上轻舞的男子，一直没有出现。
读完小说，我为爷爷善良流泪了，我为爷爷的死流泪了，我为翠翠的不幸流泪 了......但令我最心痛的是二老对翠翠态度的转变，他认为是翠翠爷孙间接害死了他的大哥，虽不至于仇恨他们 ，但已经对他们没有以往的感情了。理性一点的人知道，大老的死是意外，与翠翠和爷爷是无关的，在我同情大老去世的同时，我觉得二老对爱情、对翠翠的态度的冷淡更为让我心痛。
我想，没有了生她的父母，没有了养她的爷爷，孤独的翠翠是多么的可怜啊，我抱怨二老的无情更抱怨上天的不公......故事最后没有确定的是二老是否会出现，他也许永远不会出现，也许就在明天，翠翠也许 会等下去，也许就这样的把日子过下去，守着爷爷的山坟，守着那未知的“爱情”。
她也许不会再悲伤了，因为爷爷跟她说过：“不要害怕，要来的迟早会来的，勇敢面对。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后新建的白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。”最初接触《边城》就是从这句话开始的，那是高中课本里的选段。一开始就被作者那高超的写景技巧所吸引了。“空气里有泥土的气味，有甲虫的气味”“甲虫的气味”这么微妙的的东西都能进入作者的视野，可见作者的确是写景的圣手。怀着强烈的好奇心，第一次读了《边城》。
《边城》一般的语言讲述了川湘交界处一个名为茶峒的小山城里的故事。小说最吸引人的不是其情节，而是作者用吊脚楼、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一个世外桃源般的世界。在这里没有你死我活、尔虞我诈，没有封建礼教、政治压迫，完全处于无政府状态。这里的人们也都保留着人性中最原始、最本真的一面：纯洁无暇，纤尘不染。一套固有的习惯支配着人们行事，完全做到了孔子说的“从心所欲不逾矩”。在这里人与人、人与自然、人与自我间和谐一致亲密无间，处于一体化状态。人们都如同老船夫那样“他从不思索他的职务对于本人的意义，只是很忠实地活下去。代替了天，在太阳升起的时候感到生活的力量”
整个茶峒地区的社会环境如平静清澈的一池秋水，无波无澜、无沟无陵、无杂质无异味，俨然一个天人合一，物我两忘的世界。如今所提倡的和谐社会，大抵也不过如此吧。
小说讲述的是一个名叫翠翠的17岁的女孩子与团总顺顺的儿子傩送之间的爱情悲剧。读完小说，给人感性层面的的感觉就是小说至始至终都充满了淡淡的忧伤，给人一种忧伤的唯美。作者用平淡的笔触讲述着故事，没有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一个老妪絮絮的讲述着一个美丽的童话。这个童话里没有大快乐，没有大悲伤，没有澎湃的激情，没有坚定的信念，没有顽强的追求，没有执着的坚持，有的只是日复一日平淡而闲适的生活，一切都显得平和冲淡。甚至读完小说都对翠翠的行为感到惊讶：恋人的生离只是在心中漾起几缕涟漪，亲属的死别不过是哭泣一阵。这对于一般人来说都是难以理解的，但在小说整体风格的陪衬下却显得十分协调。我想这大概是由于沈从文先生不愿破坏边城在世人心中宁静和谐的美好印象而有意为之吧!试想，宁静的边城突然来一下撕心裂肺、哭天抢地，多杀风景。这样，翠翠本该有的更加激烈的情绪被“和谐”掉，也就不足为怪了。这也不得不佩服沈从文先生的高超的艺术处理手段。
这就是初读《边城》时的一些想法。如今再读，也有了一些不一样的看法了。
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是着名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。
沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。着名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。1964年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了…… 老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。
在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。
许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之？没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊！”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧？
又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯；因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎样样？”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在那里立足？”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。
更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自我的感情，天保出意外溺死了；翠翠本能再找回自我的感情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中；翠翠本能抓住最终的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么？她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我明白，掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。
怨谁呢？怨天吗？沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心！”沈从文如此说道。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢？一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应当怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自我的东西呢？
为什么不能呢？为什么不去呢？
翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠色逼人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗?爷爷真的死了?
当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢?一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了期望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，杯具美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些期望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她此刻该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原先的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对此刻生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
在这个嘈杂的时代，我双手捧一本《边城》，静心默读，仿佛置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的世界里，有一个自然凝聚成的美丽形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容温暖，绿水不如她的双眸清澈。翠翠生于湘西这片宁静的天地之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的外表美得倾国倾城，天然的山水养育出她这般水灵灵的模样，也赐予了她纯朴的品性。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，平淡的生活中有甜甜的爷孙情;湘西的绿水旁边，她在爷爷的耳濡目染中长大。不知不觉中，湘西人特有的善良勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思想里。翠翠的心灵更美丽，美得让人怜爱。
我喜欢翠翠纯朴的美。她勤劳善良，一眼就能让人看透所有美好。青山绿水间，她与爷爷一起摆渡，这一奉献行为从来与金钱不挂勾;月色竹林边，她与爷爷亲密交谈，雀儿般的笑声回荡在山谷之间;晨雾江流中，她久久地等待，奋力地划桨。她面对平淡清苦的生活，心中不曾生出一丝埋怨，多么纯真的美啊!真让人由心底里生出一丝怜爱。她的真诚，便是那飘荡在山谷中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直插进岁月深处，感染了无数外表光鲜而背后复杂的人心。当今花花世界，久违了这纯朴的真善美。
我喜欢翠翠自然稚嫩的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面对着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着率真、坦诚，美得自然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只有在浑浊世事中打磨出的一颗华丽麻痹的心 。
我亦喜欢翠翠这缺憾的美。尽管她的形象始终让人感到温暖，但是字里行间却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的世界。不论是抱憾的结局，亦或是书中不言的人情，都让这份美烙上一份痛苦的印记。然而这个世界，又有几卷真实的故事是圆满的呢?几份美好的背后，没有辛酸与惆怅呢?因为遗憾，翠翠才真实。她的缺憾，正是这个世界的遗憾。圆满的美，永远不存在于这个世上。而那仅仅的一步之遥，便是我们人生之路要尽力迈过的一道坎。
翠翠的美与憾，喜与悲，让天地动容，让花儿绽放，让徘徊在迷茫人世间的我们有了新的方向。她那美丽纯朴的形象永远伫立在我的心中。