雷雨初读《雷雨》是在一个风和日丽的下午，当我一口气读完并合上最后一页时，仰头却发现天上的星星也在对我惨白地笑着，而我的心，已如夜一般黑，夜一般重。死亡”一词其实几乎贯穿了整部《雷雨》的脉络。从序幕中两位尼姑谈论的鬼神论，再到周萍和周蘩漪各自为了爱而萌生出的忏悔和执着，最终直指那些为爱徇情的无知青年，每一个布景和情节都弥漫着对死亡的轻声叹息。
周萍的死倒并不算意外，或者说是我完全料想之中“该死”的角色，这个男人的一生应该算是极其卑微潦倒的了，他总是在是非之中摇摆，不能忘却前世与继母的失足情网，也不能割舍后世对鲁四凤的爱恋纠缠，他活得过于矫情，淡薄了尊严，丢弃了理想，湮灭了自由，结余的那些生命就只独守着一个“情”字不了而已。我以为，爱他就好比施舍同情，但是在于他的评价我只能说懦弱得几近使人唾弃。
曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是同样惨遭不幸的二少爷周冲。相比而言，我到认为周冲是个极具悲情色彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;结尾他又被周繁漪无情地拉出来，眼见了残酷的事实，最终被亲生母亲手丢弃在暴风雷雨之中。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。
在这里我想说的一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色。在我看来，周蘩漪并不是什么讨巧的角色，但她的行为和心理状态到不失是半边天空的一个鲜明代表——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。然而更可悲的是，周蘩漪最终没有获得死亡超脱的权利，她将终生带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直到生命的最后一刻。
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许会因为这些死亡而被我们释然吧。
《影响力》这本书作为斯坦福大学的权威教材、有史以来发行量最高的书。美国相关评论曾说到:这是一本同领域无争的、最好的书，是营销心理学的奠基之作。究竟是怎么样的一本书竟然获得了如此之多的荣誉和称赞呢?我带着强烈的好奇心和有点怀疑的态度开始了阅读之旅。没有接触之前我想《影响力》这本书应该是生涩难懂、纯学术性的，然而事实确让我很惊讶。不得不说，这本书从一开始就深深地吸引了我，让我爱不释手。以至于我都想去购买一本以便以后细细琢磨，有的书总是能够经得起推敲、值得深入思考的，我花了大概一周的课余时间终于将书通读了一遍，内容肯定是会遗忘一些，但是那些生动形象的案例和现实实验让我获益匪浅。下面我来谈谈我阅读的一些内容和感受:
总的来说这本书不是单纯意义上的仅从营销心理的角度来进行分析，它更是以点带面的用大量生动活泼的事例简单明了的揭示了日常生活在许多被人忽略的现象的本质，教会了读者去思考、解决问题。毫无疑问，这本书是迷人、永恒、切入要害的。整本书一共分为八个大的章节来叙述，分别是:一、影响的武器二、互惠三、承诺和一致四、社会认同五、喜好六、权威七、短缺八、立即生效的影响力。书的作者花了几十年的时间与上至高级政客，下至骗子打交道，总结得出:尽管使人服从的策略五花八门，但都可以归结到六条基本的心理学原理中去:互惠、投入和一致、社会认可、喜好、权威、匮乏。营销人员往往就是有意识的利用了这些原理中的一条或几条使你心甘情愿的与其达成交易，而对于一般人而言，若是能够火眼金睛清楚地识破营销者的花言巧语、阴谋诡计，大概很多时候就不会后悔不已的为自己稀里糊涂莫名其妙所做的决定懊恼了。
这本书所讲的内容与消费者心理与行为学课堂上老师讲授的具体细微理论性比较强的营销心理学教材不同，它摒弃了各种纯理论行的知识点的讲解，站在一个更高更广阔的视角来阐明人们之所以会采取某种行为的原因。这种讲解并不是枯燥无味的大道理的讲解，而是在大量实验资料数据和社会经济生活中的各种鲜活的事例的背景下，积极地来引导我们读者去思索其本质的原因及。与其说是作者在给我们讲解他个人通过长时期的观察实验的结论，不如说这本书本身就是一个指南针，给我们自己亲身体验探究奥秘指明了方向。
书中涉及到的内容很多每一点都可以延伸出一系列的内容，我粗略的讲讲前面两章的心得体会:影响的武器讲述了存在在各种生物体内的“咔哒、哗”反应的巨大威力，这种下意识的自觉反应和人们习惯性的根据原来的经验走捷径的思维方式解释了在很多场合的不可思议的举措。而营销人员都很善于启动人体内的“咔哒、哗”反应按钮，诱导消费者走所谓的捷径，加之巧妙的运用对比原理等方法，给消费者造成表面上的巨大落差，一步步的带领消费者调入他们提前设计好的圈套。互惠原理作为一个古老的原则:给予、索取、……再索取。我们可以看到互惠原理以及与之形影相随的负债感在人类文明中几乎无处不在，感恩图报的意识使互惠原理的影响力有了压倒性的力量，因此它也被营销人员运用成为非常有效的说服他人的工具，在它的影响下人们很轻易的就会答应一个在没有负债心理时一定会拒绝的请求。互惠原理也广泛的活跃在政治舞台和商业层面上，在最上层的政界，政客们都念念不忘地相互提携和吹捧自己的议事日程，各种稀奇古怪的攻守同盟更是司空见惯，这里我们应该注意的是营销人员巧妙的利用互惠原理往往引起的是不公平的交换，这种不公平来自于消费者自身获得了一点恩惠之后发自内心的强烈不安，另一方面是来自外部的巨大羞辱，两者结合在一起就给消费者造成了十分沉重的心里负担，正是因为这样，人们在互惠的名义向会心甘情愿的付出比自己得到的多得多的东西作为回报。营销人员往往会利用这样的一种心理让消费者付出更大的购买行动。
无论是书中讲到的哪一种原理，作者都给我们指出了它的关键所在，这些无非都是销售者从心理方面诱导消费者或者说实验者为了证明自己的猜测假设推断的正确与否和实验对象之间的一场心理大战，前者都是清醒明白的，而后者则多数情况下处于犹豫不决或者被忽悠的状态。消费者的整个决策过程受到了各种心理策略的干扰的，倘若作为消费者的我们要想不被这些强大的心理依从策略的无形力量所控制，我们就必须清醒的认识到哪些场合哪些人有可能正在对我们实施依从策略，企图把我们变成他们的客户。有了基本的心理防御之后，我们就可以在现实中很果断坚决的对他们采取的一些策略说不，让那些心里打着坏主意的营销者的策略无处可施。读完这样一本营销心理学方面的著作，让我对生活中所遇到的营销人员的行为都找到了相应的合理解释，我想在今后的生活中，我肯定还会继续和这些有趣又邪恶的原理的使用者打交道，但我相信，读过这本书之后我一定会在今后的消费过程中更加理性。只要我们知道什么是自己需要的、哪些是可有可无的，这样我们在做决策的时候一定不会让他们从我们的身上获取额外的利益。
你为什么会说是?那是因为你不清楚自己正在被一些依从原理所左右，所以，请回头好好审视自己的内心，它会告诉你答案。
雷雨从开始似乎就注定了这个是一个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：元锡公馆的大少爷——周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生?他为了自己的前途最终放弃了侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。这件事害死了3个人……
这样一段揪心的人生怎不让人心痛?历这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。然而，我不但要感谢新时代，新中国给予我们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美?
活动背景：
中国是个古老的国家，在我们中国有很多的节日，对于我们这群八十年代出生的人来说对于一些农历的节日不太清楚，更何况是这些两千年以后出生的孩子们了，于是在区域设置的时候特别开辟了一个“中国节日多”的区域。在这个区域的墙面上会及时地更新不同的节日提示，幼儿在区域活动的时候可以根据自己的喜好制作不同的物品作为节日礼物、或者作为经验的再现表达等。一个月以来，教师节的到来几乎让每个孩子都能动手制作礼物送给自己喜欢的老师，而且对本来陌生的老师渐渐地熟悉起来。转眼国庆节到了，人们用的最多的庆祝方式就是燃放美丽的烟花，孩子们都十分喜欢美丽的事物，于是墙面上多了一朵漂亮的烟花。
观察记录：
孩子们兴高采烈地来到这个区域，是因为他们被这里眼花缭乱的装饰材料所吸引。他们告诉我：“我从来不知道这些东西可以变成美丽的烟花，所以我想来试试。”在十分投入的兴趣激发下，孩子们通常会认真地装饰烟花。在选择材料时他的第一选择是颜色鲜艳的绒球，其次是亮片，接着是吸管、图形各异的手工纸片最后是火柴。在制作烟花初期的成果是排列整齐的一条条烟花，后来才逐渐变成由中心往外散开的伞状，最后布置在墙面上的是有规律材料排列的各种烟花，给国庆节的夜晚照得特别明亮。
分析反思：
幼儿对新颖的、多样的材料是最感兴趣的，他会第一时间去尝试操作一下。并且在兴趣的唆使下，他会表现得特别认真与专心。
在选择材料时，通常最先考虑的是立体的、颜色鲜艳的材料，其次是有亮光效果的材料，接着是颜色较丰富的材料，最后才会选择色彩单调的材料。教师在提供区域材料的同时要考虑到幼儿的喜好与操作中的使用问题。
起初，幼儿对烟花的认识是不太确定的，在几次操作之后，他们有了自己的思考，从条状逐渐转变为伞状，才最终把握了烟花的基本形状。同样，从材料的无规律排列到有规律排列也是幼儿经验的提升过程，显然教师在区域活动中起到了不可估量的隐性作用。
前几年读过莫泊桑的短篇小说集《羊脂球》，对这位短篇小说大师真是佩服不已，他的文笔是那么优美，所写的故事是那么引人入胜，以至于读起来有种欲罢不能的感觉。
近来又读了他的长篇小说——《漂亮朋友》。这部小说是他批判现实主义成熟与繁荣时期的作品，是他的作品中描述最广阔、暴露最深刻、批判最有力的一部，《漂亮朋友》展示出莫泊桑艺术视野的广阔与深邃，以及作为一个艺术家的勇气与魄力。
主人公乔治﹒杜洛瓦是一个借助女人的力量，使用各式无耻卑劣的手段，由一个铁路小职员成为一个显赫人物：新闻界赫赫有名的官方记者，大财阀瓦尔特的女婿。
小说从一个普通的生活场景写起，不名一文的漂亮的小伙子杜洛瓦浪荡在巴黎繁华的大街上。口袋里的钱却只够他在月底之前每一天吃两餐晚饭而没有中饭或者是两餐中饭而没有晚饭。幸运的是，他碰见了自我在骑兵队时的旧伙伴，此刻已经做了《法兰西生活》报社政治专栏修改的福雷斯蒂埃。于是福雷斯蒂埃把他引进了《法兰西生活报》，为他铺开了梦想的道路，从此他利用报馆施展自我的伎俩。能够说福雷斯蒂埃造就了他成功的开始，改变了他的命运。
福雷斯蒂埃死后，原本属于他的一切包括他的妻子，都归属了杜洛瓦。之后他的腰包越来越鼓，但他的野心和欲念随着环境和地位的变化却逐步发展，作恶的手段随着经验的积累变得越来越“高明”，恬不知耻的程度因恶行的升级而加深。因为他是“一个机灵鬼，一个滑头，一个随机应变的人”。
杜洛瓦在爬上顶峰前，充分利用了自身的优势，也就是他的漂亮。小说中所有的人都会左一个“漂亮朋友”，又一个“漂亮朋友”叫他，可是他的内心却是卑鄙龌龊，贪婪无耻、阴险残忍，被人所不齿的。他利用自我天生的漂亮长相，充分利用上流社会的女人往上爬，不管老少，都被他倾倒，而他用花言巧语骗取女人芳心的手段也是越来越炉火纯青。马雷尔夫人——一个小个子的棕发的贵妇人，福雷斯蒂埃夫人玛德莱娜，瓦尔特夫人——老板的妻子，以及马雷尔夫人的女儿——美的象洋囡囡的少女，瓦尔特夫人的女儿苏珊，都被他一个个征服了。她们心甘情愿的爱着他，自我却不知不觉成了他想上爬的阶梯。
小说就这样给我们塑造了一个现代冒险家的典型，利用报馆和女人使自我发迹，最终进入了自我梦寐以求的上流社会的人物——杜洛瓦。
杜洛瓦是特殊时期造就的特殊人物，在当代社会也许还有这样的人物产生，但毕竟是少之又少的，但愿在这法治礼貌的社会里，这样的人不再有市场，不再嚣张！那么我们的社会将是一片光明，一片和谐！
《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作，不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。
《昆虫记》中详细介绍了许多昆虫，介绍了它们的本能，习性，劳动，婚恋，繁衍和死亡。
《昆虫记》是一部很吸引人的著作，因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了的昆虫的独一无二的个性。杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾服;小甲虫为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹。多么可爱的小生灵!难怪鲁迅把《昆虫记》奉为讲昆虫生活的楷模。
法布尔对昆虫有着浓厚的兴趣，因此他的《昆虫记》也让我在读时仿佛自己就是一只在旁观的昆虫。每一只昆虫都有人一样的情感。如：已经慌了神的蝗虫，完全把三十六计走为上策这一招忘到脑后去了。
在读《昆虫记》时，我甚至能想象昆虫在活动的画面，眼前不再是枯燥的文字，而是神秘的大自然。蝉再歌唱，蟋蟀再管理家务，蜘蛛再捕获食物神秘的自然中也有这么有趣的事物，我对大自然的敬意油然而生，它也有心细的一面。
法布尔再探索大自然的过程中一定遇到很大的困难，但是再大的困难也没有挡住他探索的道路，我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》不仅仅浸溢着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。这就是法布尔精神。在《昆虫记》的引导下，我要继续探索神奇的昆虫世界。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
我最近读了一本书，名叫《堂吉诃德》，他是西班牙作家塞万提斯的着名代表作。这本小说讲述了年逾五旬的绅士吉哈纳因读骑士小说走火入魔而改名堂吉诃德，闹出不少令人笑掉大牙的事情。
这本书乍一看十分荒谬，其实它极其现实的影射了当时的社会问题：西班牙自从哥伦布发现新大陆，并通过战争统一全国后，国力发展极快，其中在文学方面尤为明显。这时候的文学界出现了许多优异的作品，骑士小说就是其中一类。但随着时代变迁，西班牙逐渐的失去了海上霸主的地位，再加上连年征战和封建经济解体，统治者的声望大不如前，于是，统治者们勾结教会，通过骑士小说来巩固他们的地位，宣传所谓的“骑士道光荣”论，煽动民众加入他们的队伍。随着欲望的增加，骑士小说越来越粗制滥造，越来越荒诞离奇。作者正是看到了这种现象，才动笔写下了这篇着作。
堂吉诃德是一个正义的斗士，他不屈不挠、勇敢无畏、行侠仗义。他深深的厌恶强暴者和黑暗的社会，企图通过自己的游侠行径振兴骑士道，但是事与愿违，骑士道已经被时代所淘汰。再加上他深受骑士小说的毒害，成为一个行动盲目的人，将幻想与现实融为一体，他把风车当成巨人，把羊群当成军队，把理发师的金盆当成头盔，因此大家都认为他是个疯子。尤其是在住旅店那几章，他被众人耍得团团转，而自己却糊里糊涂，完全没有察觉。读到这里，我不禁为堂吉诃德感到悲哀。
再者，他是一个纯粹的理想主义者，他希望建设一个高度自由的新社会，可惜他的理想是超现实的，凌驾于现实和法律之上的，而且在这样的驱动下，他做出了打伤押送囚车的卫兵，并释放国王囚犯这样疯狂的举动。他希望囚犯们能自由，但他不知道，囚犯是没有权利获得自由的。所以他的理想无法实现。
最后，用本书最后一章——堂吉诃德离世后，参孙学士为他写的一首诗结尾吧，这是对于堂吉诃德传奇一生最完美的评价：不畏强暴，不惜丧身，谁说愚痴?惊世立勋!慷慨豪侠，超凡绝尘，一生或幻，临殁知真。