一九三四年春天，沈从文完成了他最具代表性的作品——《边城》。这时，“四一二政变”已经开始了七年，这段时间，全国大量文人墨客惨遭屠杀，“白色恐怖”始终盘绕在中华大地的上空，而在东北，三一年又发生了“九一八”事变。当时中国可以说是黑暗无日，民不聊生，使人看不到一丝希望。就是这样的背景之下，《边城》破淤而出。
初看《边城》，其书名很容易让人想起另一位同时代大家的作品——《围城》。如果说前者把婚姻比作城，那么《边城》中翠翠与傩送短暂的小“爱情”，城是入不了，仅能算作“边城”。内容不必多说，翠翠的爱情悲剧让人很容易看懂，真正的闪光点所在，是它所描绘的世外桃源般的环境。
边城地处偏远，不受当时乱世的影响，民风淳朴，当官的近民爱民，怎么不令当时的人们所向往?就像现在天天做题做得头大的高中生，看见路边无忧无虑嬉笑的幼儿怎么不羡慕?《边城》不仅仅是沈从文聊以自慰的著作，而是对当时饱受战乱的人们的一处可受心灵避免摧残的永无乡。加廖《西西佛斯的神话》中曾写过：“一个人只要学会了回忆，就不再会孤独，哪怕在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”所以，有回忆的，被其唤起回忆;没有的，便“制造”“回忆”，让人有所依靠。历史总是惊人的相似，东晋末年，朝野大乱，百姓生活于水深火热之中，陶渊明创作了《桃花源记》。而三十年代，沈从文创作了另一个永无乡，即《边城》。
放眼现在，浮躁之气弥漫整个社会，人们除了要为工作付出大量的精力之外，还需要去对付人与人之间的一发发“暗箭”。许多人厌倦亦或饱经了这种生活，开始自我挖掘，自我逃避起来，就像《世界尽头与冷酷仙境》里计算士那样，仅留下一个影子在人间，而把灵魂与肉体留在冷酷仙境之中。更有的人来一句“花发多风雨，人生足别离，唯有再见才是人生。”然后便像梦时代的跳楼“梦之队”一样结束自己的生命，太为消沉!
好在沈从文构造了一处永无乡，一处仅用文字构成的永无乡。陷入迷途亦或绝望的人，暂住一番又何妨?
茶峒，一座淳朴的小城，一个尚未被现代物质礼貌摧毁的小城……
窗外，华灯初放，将城市装扮得异常娇艳妩媚，很美，但这种美似乎是修饰出来的，毫不真实。渐渐地，我愈发憧憬沈从文先生笔下的“茶峒”一边城的生活，那里的人，那里的一草一木，一花一虫，一山一水，都带着一股淳朴，甚至连一只小黄狗似乎也懂了人的心思……
老船夫，在世间活了七十年，有五十年在小溪旁，与小船，与翠翠，与小黄狗相伴，在小溪两岸，来回摆渡，送来来往往的路人过河，无论风吹日晒，寒冬腊月，盛夏酷暑，他总是在自我的岗位上默默奋斗，可是当有人想给他一点报酬时，他却总是回绝。他就做了这么多年毫无收入的工作，但他却经常请人喝酒，待人总是那么友好，直到悄无声息的离开人世。茶峒，这座小城，造就了老船夫不为功利的难得品质。
翠翠，一位遗孤，与祖父一齐生活。十三四岁时，情窦初开，喜欢上了傩送二老，但因为种.种原因，傩送二老最终离开了，而翠翠一向在等待这个也许永远不回来了，也许明天会回来的人……
老船夫是淳朴的，翠翠的梦也是纯朴的，边城的一切一切都是那么不含杂质的，而现代社会，已经被物质礼貌所摧毁，似乎一切都变的虚假，似乎一切就是为了金钱，一切就是为了利益，渐渐地，我的脑海中浮现出几天前的一件事：
我与妈妈到街上去买鱼，看到了一位中年妇女很“孤独”地守着鱼摊，我和妈妈心有不忍，走上前去，向她买了几条鱼，她用秤一称，说是“三斤六两”，于是妈妈照斤两付了钱，谁知，我们回家一称，仅有“二斤八两”，第二天，我再次看到了那位卖鱼的中年妇女，心中有一种说不出的滋味……
老船夫的淳朴，使我感动，边城的生活，令我向往……
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不明白里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自我的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。此刻把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它必须是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的感情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一向留意翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在应对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人证明她的心思，但她已经有了自我内心的选取。
在天宝和傩送互相证明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人明白他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的感情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送证明自我的想法，杯具就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也就应以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自我把握的，消极的等待只会让自我陷入自我遗憾或杯具。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一向留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我期望，我能在自我的边城里面不断地寻找，而不是等待。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后新建的白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。”最初接触《边城》就是从这句话开始的，那是高中课本里的选段。一开始就被作者那高超的写景技巧所吸引了。“空气里有泥土的气味，有甲虫的气味”“甲虫的气味”这么微妙的的东西都能进入作者的视野，可见作者的确是写景的圣手。怀着强烈的好奇心，第一次读了《边城》。
《边城》一般的语言讲述了川湘交界处一个名为茶峒的小山城里的故事。小说最吸引人的不是其情节，而是作者用吊脚楼、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一个世外桃源般的世界。在这里没有你死我活、尔虞我诈，没有封建礼教、政治压迫，完全处于无政府状态。这里的人们也都保留着人性中最原始、最本真的一面：纯洁无暇，纤尘不染。一套固有的习惯支配着人们行事，完全做到了孔子说的“从心所欲不逾矩”。在这里人与人、人与自然、人与自我间和谐一致亲密无间，处于一体化状态。人们都如同老船夫那样“他从不思索他的职务对于本人的意义，只是很忠实地活下去。代替了天，在太阳升起的时候感到生活的力量”
整个茶峒地区的社会环境如平静清澈的一池秋水，无波无澜、无沟无陵、无杂质无异味，俨然一个天人合一，物我两忘的世界。如今所提倡的和谐社会，大抵也不过如此吧。
小说讲述的是一个名叫翠翠的17岁的女孩子与团总顺顺的儿子傩送之间的爱情悲剧。读完小说，给人感性层面的的感觉就是小说至始至终都充满了淡淡的忧伤，给人一种忧伤的唯美。作者用平淡的笔触讲述着故事，没有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一个老妪絮絮的讲述着一个美丽的童话。这个童话里没有大快乐，没有大悲伤，没有澎湃的激情，没有坚定的信念，没有顽强的追求，没有执着的坚持，有的只是日复一日平淡而闲适的生活，一切都显得平和冲淡。甚至读完小说都对翠翠的行为感到惊讶：恋人的生离只是在心中漾起几缕涟漪，亲属的死别不过是哭泣一阵。这对于一般人来说都是难以理解的，但在小说整体风格的陪衬下却显得十分协调。我想这大概是由于沈从文先生不愿破坏边城在世人心中宁静和谐的美好印象而有意为之吧!试想，宁静的边城突然来一下撕心裂肺、哭天抢地，多杀风景。这样，翠翠本该有的更加激烈的情绪被“和谐”掉，也就不足为怪了。这也不得不佩服沈从文先生的高超的艺术处理手段。
这就是初读《边城》时的一些想法。如今再读，也有了一些不一样的看法了。
今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。
这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一向生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一向这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了感情这条“路”……
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比可是弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自我，很内疚，便自我下桃源去了。
而杯具还未停止……
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的------“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来!”
要有多悲哀才会如此……
也许每个人心中都有一座边城……
2020年完整读完的第一本书《边城》。《边城》讲述一对兄弟喜欢上同一个女孩，女孩不爱的死了，女孩爱的走了，女孩在等他回来。
每次看完书，一两句话就能把故事梗概概括，但是只是看概括，对文章完全没有触动，完全无法带入。那么作者又是如何讲述这个故事的呢?让人在1934年初次发表文章八十多年之后的今天，读到文章还有种身临其境，故事人物有血有肉，人物性格特征鲜明，刻画深刻。
小说开头描写【茶峒】地理位置，主人翁爷爷和孙女翠翠两个，通过环境，事迹，细节让人物真实。不仅是现在还有过去事迹，让人物立体。随着翠翠的活动小说地图向山城扩展，环境活动描写好似真的有种到水乡码头小城的感觉不虚细节刻画成功立体，形形色色的人，引出了另一对主角，先从其父亲说起，再说兄弟两天保和傩送的情况。描述背景，端午最热闹节日，船赛铺垫。
回忆2年前，端午节事件冲突一，翠翠找不到爷爷，碰到傩送二老冲突认识。两年过去依旧无法忘记，事件发展端午碰到大老天保。日常渡船回忆，提到十五嫁人。又一年端午，爷爷想翠翠嫁人的事情，大老表达好感。端午渡船翠翠碰到财主母女，铺垫。爷爷进城，二老回送酒壶，渡船碰到翠翠邀请。中间人向爷爷表述大老情谊，翠翠听传言遇二老。
大老请媒人，翠翠无应答。兄弟知心意，公平竞争。翠翠心中有事，感伤哭泣埋伏笔。二老唱歌，大老放弃离开出事。爷爷期待遇变故，误会疙瘩，爷爷知心意
日子照过心中有坎，二老父子冲突离家，爷爷碰壁。不详，雷雨夜爷爷去世。处理后事。日子依旧，有人逝去，有人在等待。
“边城”意指什么?从字面意思来说，它是边境的城市，就是朴实，安宁的村庄。但从沈从文先生的角度去看，这，就是他对生活的态度。具体是怎样的态度呢?随我去品味沈先生的语句吧!
“他们的生活那么同一般社会遥远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人的生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。”沈先生的文笔从来都是这样唯美、简洁。无需过多装饰，寥寥几语就把田间人民对“爱”字的看法描述出来：虽然他们离现代社会太过遥远，可能体会不了城市人民的做法，可两边在爱情的收获方面，会被相同的物质所互相结合，令两个互不关联的事物变得相似起来。他们都会为爱痴迷，为爱疯狂。
再看看现实生活。当今社会，大家伙对爱的理解已然变了味。举个例子：你若对我不离不弃，我便对你生死相依。本就不该如此。为什么呢?这句话所在的基础是“你”对我不离不弃，我“才”对你生死相依。这听起来很觉着自私：凭什么我先对你好后你才对我好?!是的，为什么我们不能做个“傻汉”，让对方单方面地浸在我的爱之中?自己爱的人幸福，当然你也会幸福。可能有人会说你痴，但他绝不会嘲笑你;可能有人觉得你傻，但他也会效仿你，因为你的做法铁定会羡煞旁人。
“琉璃般透明纯粹，美得让人神往，脆弱得令人心疼……”最后再用沈先生的话，点明当今“爱情”的性质。毕竟只有珍惜的，才是珍贵的;唯有珍贵的，你才会去珍惜。即使他的文章最后都哀婉凄美，但这却最使人铭记简单而又说不通的道理。
喜欢读书评，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么为什么说这不是一本容易读的书呢? 这个故事发生在川湘边境，称为“茶峒”的小镇，特有的风物让没从未到过此地的人没法想象作者到底说的是什么。不信?你说说什么是桐油，青盐，还有什么是棓子?
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色。例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
上面还只是说了一下小说的语言特色，从内容上来说，对我来说简直是一种折磨。原本很简单的事情，作者故意搞得很复杂。对于大老托媒人提亲和二傩山崖唱歌，老船夫都没有给出正确的回应，仿佛在借着外孙女不断地调兄弟俩的胃口，我没法理解一个乡下的船夫怎么会有如此细腻的情致和技巧。直到最后兄弟俩先后离开家乡，顺顺也失去了对这个婚事的兴趣，而老船夫也无奈地死在风雨交加的夜晚，这是谁酿成的呢?
我只能说是作者杜撰了一个美丽而纠结的故事。
看上一会儿《边城》，心便到了那里，不自觉整个人都简便了许多！
可是，这世间本就没有完美的事物，即便是边城！中国几千年传承沉淀下来的古老文化赋予了边城人民一切完美优秀的品质，却也深深烙上了千年封建落后腐朽的印记。在这相对落后、孤独封闭的边城里，人们浓厚愚昧的封建思想也给翠翠的感情杯具埋下了伏笔。
不明白为什么，每次读到傩送离开家乡的那段，我总是情不自禁的想到宝哥哥了，二人皆是因为感情，带着遗憾与愧疚远走他乡。宝哥哥爱而不得，是因为林妹妹已芳魂消逝，求而无果；傩送爱而不得，是因为心中对哥哥的那份愧疚，憾而惧求。傩送跨可是心里的那道坎，冲不破那道思想的枷锁，让二人远隔千山万水爱而不得相守，终是负了那痴心一片！可是，回头看，谁说翠翠不是那个最无辜的痴心人呢？翠翠敢爱敢恨，为了心中那人一向等在船头，因而翠翠的爱虽有缺，终究是可贵而又可敬的！
现代人谈的最多的也是感情，可是，最奢侈、最难得、最渴望的也是感情！在这个物欲横流、精神空虚，严重匮乏爱的社会，“寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤”！现代大多数人的感情，姑且不能称之为“感情”，应当是择偶观念是与金钱、权利、欲望挂钩的，这个时代真正的优伤不是缺少翠翠，而是缺少敢于遵循内心，敢于去爱的人！每个人都大言不惭的说羡慕翠翠，渴望真爱，可是当现实与欲望发生冲突时，又有几个人选择了感情？如果真的需要爱，不用去寻找翠翠，只抛开世俗的枷锁、冲破欲望的牢笼便可！
爱《边城》，爱那真正的“人之处，性本善”的美，仿佛那城中的人们与世隔绝了千年，又面带着微笑，款款向我们走来！
《边城》中，老船工的存在总是能让我莫名的感到心安，老船工是勤劳、善良、朴实的，他守在渡口，不求回报，渡过了一个又一个路人，他把这当成一辈子的事来做，只是如此简单而已。但对我来说，老船工是一个引路人，读他时，是纯自然的灵魂的接触，他默默地将你从此岸引到彼岸，将你心中的烦闷一点一点的洗涤到水底，恬然和满足慢慢地沉淀到灵魂深处。老船工是翠翠的依靠，亦是读者情感的寄托。当老船工去的时候，翠翠悲痛欲绝，一夜之间长大了；读者情不自禁，潸然落泪了！沈叔把老船工的葬礼写的很细致，但越是细致，亦越是残忍！一个人的感情，爱或恨、喜或忧、乐与愁，皆能到达一个特定的点，越过了这个界限，就会变质，爆发！沈叔是一个高手，老船工逝了，读者已是悲痛不已，他却不急不慢、不温不火地将这忧伤一层一层的渲染开来，那葬礼的描述直把人逼到情感的死角，闭上眼，掉下的决堤的泪水！
傩送会回来吗？翠翠还会等待吗？他们的感情会有结果吗？一切都是未知数，将书翻到最终一页，却是意犹未尽，总是固执的觉得应当有后续的，怎样能就这样没了呢？可是，转念想，还能有比未知更好的结局吗？
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。