作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。贵族出生的德瑞那市长是复辟王朝在这里的最高代表，把维护复辟政权，防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民，由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得的肥差，从而把自己同复辟政权栓在一起。副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍，一切人的言行皆在他的监视之下，在这王座与祭坛互相支撑的时代，是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治，反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面。而他们的对立面，是为数甚重，拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道，一方面又让人们得出这样的结论：握有经济实力的资产阶级，在政治上也定将是最后的胜者。《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前，司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。
作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
于连和玛蒂尔德的爱情更多的是一种征服和反征服的关系，谁征服了对方，就会让对方受到情感上的折磨。玛蒂尔德出身豪门贵族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有这些都吸引着于连。而玛蒂尔德对于于连的爱情更多地缘于于连在她骄傲面前不屈服，不屑一顾。这在于连接受科拉索夫亲王的建议这一段有趣的故事中表现得犹为突出。可以说是嫉妒和寂寞使玛蒂尔德疯狂地爱上了于连。
最终于连还是投入了德。莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不平，毕竟她置自己的名誉而不顾，毕竟他不顾一切地为于连的获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德。莱纳夫人的爱却是自然地。同她在一起，于连会感到自由平等和独立。这也是司汤达本人所说的“头脑的爱情”和“心灵的爱情”之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的取舍。
同曹雪芹写《红楼梦》一样，司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。他盼望着读者能解其中味，并声称他的作品是献给少数幸福的人的。在写完了这点小体会后，回过头来，我不禁又问自己，我是那少数幸福的人吗?
他之所以悲剧，不仅仅是因为他所处的时代，也因为他的矛盾性格。他的自尊自爱首先表现在当父亲告知他将要去市长家里做家庭教师时，他立即表示不愿意做仆人，即使又打又骂也不想沦落到与仆人同桌吃饭的地步。同时也表现在他善于学习并且不断学习上。无论在市长家还是在伯爵家，他都懂得珍惜和上层社会的人接触的机会，懂得揣摩他们的心理，学习他们那些相对文雅的言行。此外，他的.自尊自爱还体现在两次爱情经历上，面对两位姿色迷人的上层女人，他没有一开始就屈从依附、即使后来有也是在确认对方的爱意之后。面对第一次被玛娣儿特甩后，他伤心难过、却没有抛却自尊向玛娣儿特求爱。相反的是，他通过另一种方式让玛娣儿特彻底折服于自己。
说他自卑，一点也不为过。初入市长家，他总感觉家里的侍从孩子等都看不起他的出身。他敏感到对自己吃饭坐的位置都觉得是别人瞧不起他。而这种敏感正因为自己平凡的出身所致。
在爱情面前，他也自卑。无论是与瑞那夫人还是与玛娣儿特，他一开始都倍感怀疑，他怀疑的理由恰好来自于他认为自己的出身和地位远不如她们的其他追求者。哪怕处于热恋中也多次因为他自卑所致的敏感而伤心。
《红与黑》讲述了一个懦弱腼腆的平凡青年的一生，他靠着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力，为了实现自己的野心，而孤身一个人在一个森严的社会上辛苦奋斗，其间种种不光彩的手段。他自以为踏上飞黄腾达的坦途时，社会却无情的把他送上了断头台。
这本书虽然有着复杂的感却像我们很好的描述了但是法国社会的现实与残酷。有人说，这本书不太适合小学生读而我却不认为，一个在糖水中泡大的孩子永远都不会知道纯咖啡的苦。在现在的中国社会中，这样的事还在发生，我们这些所谓幸福的90后们，有谁亲生体验过旧社会的苦?试问一下，孩子受一点苦，父母们舍得吗?试问一下，你愿意吗?一个过分天真的.孩子，在他步入社会时会吃很多苦。如果一个人只知道一件事情的好处而不知道它带来的坏处，那这还叫是非分明吗?早点让孩子看清社会的丑陋有什么不好?
这本书的主角于连是一个自尊心极强的青年，他家并不富有，可以提得上穷了，但书中的人都给了他尊重，一个贵族对平明的尊重，在当时的法国是多么不可思议的啊!但在生活中，在21世纪，穷人受到尊重了吗?没有!这代表着什么?时代在飞跃!人的素质在退步!科技在踏步往前跨，素质在大步往后退。
我很喜欢这本书，因为作者[司汤达]用生动的语言来描述了一位青年短暂的一生，让我们看到了现实的残酷。
天边那一抹红晕，照亮了湖水，燃烧着生边的一切。火红的颜色，温暖的，却没有火的热烈，没有枫叶的妖艳。是一点点淡淡而散漫的火光失去了热度。湖水被烧着，波光粼粼中还闪动着那耀眼的红。树叶摇动着发出摺摺的红绿交错的光来。
一切的景象都告诉我，这是个火热的世界。此刻，黄昏将淹没在夜幕中，火光只是挣扎着，发出短暂的光，却不发热。就如英雄，在短的时间支出援助之手，却没有将他的心分散出去。所以，人们便等着，等着英雄的出现，而不是去做英雄。
黄昏，没有了红光，变成了夜。夜，没了晚风;夜，每了月亮;夜，每了星星。夜却还是夜。眼睛闭着，这个世界彻底黑了。黑有多深，象白骨精的.无底洞?不，比它还深，无底洞到底还是洞，是洞旧有底。就像世上没有不可知的事物，只是人们尚未发现而已。慢慢的我感到周围的水气在上升。人是敏感的，只有在适当的环境中，这种潜能就能被发觉。
夜并不安静，当然就不寂静了。阵阵蛙叫虫鸣让我有种毛骨悚然。是的，我很恐慌;不，是害怕到了极点。我甚至有种幻觉，还在向我哭泣，哭泣着这个世界的不公;哭泣它的孩子们悲惨命运。虫儿叫嚣着，它只是在提醒人们，世界上还有它们的存在，人们不能，更不应该无视它们的存在。
拂晓时分的夜，我已经错过了。我感到背后暖暖才发现，自己竟然站了许久，腿脚早已麻木的没有知觉，睁开眼又赶快闭上，刺眼的光——红色的。
本来已经对自己说，不能再碰小说了，但是我并没有因为考大学时间的紧迫，抑制了自己要看《红与黑》的欲望。
我翻开了第一页，司汤达把我带到了一种爱恨的情景，好想知道于连的结局，于连和德瑞那夫人的爱情。终于，我抱起了那本书，开始了我又一次读小说的冒险。再说老师让我们读什么戏剧，戏剧，我这一辈子也不准备做导演，为什么要读剧本啊。我静静的品味着《红与黑》中于连的所作所为。在书的最后一段写到“在一个晴和的`日子里，于连走上了短头台。玛特儿买下了他的头颅，按照她景仰的玛嘉锐特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。至于德瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。”
我在思考着这篇文章应该属于悲剧的那种吧!对于司汤达，他能在书中把于连的所有形象都刻画的淋漓尽致，我真的由衷的佩服他。于连和德瑞那夫人的爱情值得作者那样任意写吗?为什么结果那么悲惨，我有些讨厌作者那样了，其实德那瑞夫人也是在追求自己的幸福。她讨厌丈夫那样庸俗，粗鲁的男人，打心底里讨厌他，她和丈夫之间根本没有感情。当然面对于连，她会产生一种从未有过的感觉，她其实也有些……因为她偷偷紧握于连手时，自己却被爱情和道德责任感折腾得一夜没合眼。她虽然用冷淡的态度去对待于连，可是，于连连请假3天时，她却按捺不住对他思念。可能感情都是这样吧!
红与黑，两种色调相反、反差极强烈的色彩的并列，在1830年成为了司汤达一部小说的名字。自小说问世以来，书名一向是众多文学评论中必然提及的一笔，也不断地引领着读者反复玩味，乐此不疲，引发无尽的猜测和遐想。以两种色彩的对立作为小说标题似乎是司汤达的独特偏好，其另两部作品《红与绿》、《红与白》(原名《吕西安?娄凡》)莫不属于此类。书名乍一看觉其模糊晦涩，不可捉摸，然将全书反复咬嚼之后再细细体味，深觉这两种颜色确实浓缩了作品最精华的好处和价值。色彩的语言是无限丰富的，对美术有过专门研究并写出过《意大利绘画史》的司汤达想必深知这一点。
红与黑，其基本含义一般被认为分别代表了小说主人公于连的两条人生道路：投身于红色的军旅生涯在战场上建立光荣功勋和披上黑袍，去当教士。由这一基本喻义化出了诸多对假设：行伍与教士阶层，革命与反动，血与黑袍，激-情与死亡，可在红道和黑道上下注的轮盘赌，红黑相间的于连的勋章，……该如何解读这个书名?该如何去理解整部作品?又有否可能透过作品窥探到作者本人的种.种?