写读书笔记是一种非常实用的方法，可以帮助你提高阅读速度和阅读质量。接下来给大家分享高中标准读书笔记，希望对大家写高中标准读书笔记有所帮助。
合上书，我的内心久久不能平静。在与圣人交流之中，我的灵魂得到了进一步的升华。“仁者爱人”。
贯穿整本论语的，就是这个“仁”字。无论你是达官显贵，还是市井庶民都应该拥有一颗仁爱、感恩的心，这样社会才会和谐，天下才能安定。几千年前孔子所奔走呼号，却为君王所摒弃的思想，在今天却显得犹为重要。在这个日新月异的社会，人们的心灵似乎已经被急功近利的心所取代，这时候，让绷紧的神经放松下来，打开《论语》，洗去心里的浮华与尘埃，亦是一件快事。
于丹对于《论语》中的“仁”是这样解读的：所谓仁爱，可以拆分成5点，即恭、宽、信、敏、惠，而今天人要在这几个字中再加上一个安，即“爱”。子曰：“已所不欲，匆施于人”。这正是出于对他人的博爱；“事君数，斯辱矣，朋友数，斯疏矣”则是指人与人之间的友爱。“爱人”在《论语》中已经不只是一种态度，更是一种为人处世的哲学。
然而提到爱，就不能不提孝，孝在《论语》中有很高的地位，它作为一种爱的回馈，作为一种感恩的手段，作为一种传统美德流传，两千多年而不衰，“父母在，不远游”虽然看似平淡，却饱含对父母的关爱。那么如何才能行孝呢？孔子也给出了定义：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣”。意即：父亲在世的时候，要观察他的行为；若是他对父亲的教诲长期不改变，那么他可以算是尽孝了。看来，孔子认为，所谓尽孝心并不是只提供丰厚的物质。
能够按照父母的意愿、教诲行事、做事的人，才可以算是真正的孝。“事父母要竭其力”，给许多还有追求功名利禄，被快节奏的生活的困的人敲响了警钟。《论语》作为中国文化的一面旗帜，一座丰碑，作为孝悌道德，礼义廉耻的最高准则，在纪录了一个时代的同时，也开创了一个新的时代。或许在那个战争连年，动荡不安的封建社会，君王所需要的仅仅是权力、是军队、是阿谀奉承、是生灵涂炭，而不是孔子、不是《论语》所宣扬的感恩，仁爱之心不仅适用于个人，更为整个国家与民族所汲取，成为构建和谐社会伟大蓝图的基础。
正如《论语》所宣传的那样，当人与人之间的关系不再冷漠，当人人都能怀着一颗感恩的心去生活，那么社会就会安定，国家就会富强，人民就会幸福。《论语》所蕴含的内容，还有很多很多。这是一本无穷无尽的人生之书。阅读《论语》，你可以寻找内心的宁静，你可以认识爱的意义，你可以怀着一颗感恩的心笑对人生。
读着《复活》，心灵一次又一次地受到震撼，不仅是为了男女主人公，特别是男主人公灵魂回归的可歌可泣，更是因为自己内心与之产生的共鸣。其实，我们每一个人都应有一次彻彻底底的复活。
在男主人公聂赫留朵夫身上时常活跃着两个人，一个是精神生命、真正的自我，他只追求既能成为自己，同时也能成为别人幸福的那种幸福;一个是健康、精力充沛、肉体的自我，它追求的仅仅是个人的幸福，而且为个人的幸福不惜牺牲全世界一切人的幸福。两者不断做着殊死的较量，谁赢就能支配他的一切行为。一次斗争，便是一次反省，一次醒悟的可能。但两者的竞争常常是不公平的。
相信自己，意味着处理各种问题都不能考虑追求轻松快乐的肉体的自我，而是几乎总是同他作对;相信别人，意味着无需处理任何问题，所有的问题都已经得到解决，解决问题的原则总是不考虑精神的自我，而只考虑肉体的自我。此外，相信自己，他往往总会遭到别人的指责--相信别人，他却博得周围人们的赞扬。'这样看来，相信自己比相信别人要难得多。精神的自我要战胜肉体的自我，往往要付出更多艰辛的努力。
在生活中，我也常常会遇到两难的选择：目睹无视红灯川流的人群，我在犹豫;看到窗外点点的垃圾，手握废纸的我在犹豫;面对路中央可能造成的意外，我在犹豫……然而，这些本无需犹豫的犹豫，却在刹那间被肉体的自我所操控。他说：'别人都这么干，何必太认真呢?'或是'其他人都不干，你又何必出这个风头，让人笑话呢。'他胜利了。不止一次的胜利了。让我过后时而会陷入深深的自责中。不能凭自己的想法做事，只是惧于他人的眼神，这眼神有时甚至是自己凭空想象的，可悲!或许平时表现得默默无闻，老实沉稳的我，在别人眼中能称得上好人。但作为我，可从来不敢这么想，我只敢说，我不是坏人而已，离好人远着呢!
聂赫留朵夫精神的自我在为数不多的几次胜利后，他总要为自己定下一些行为准则，并决定要遵循到底;记日记，开始新生活，希望这种生活永远不会改变--他对自己说，这叫做翻开新的一页。然而，每一次他都被城市的诱惑所降伏，不知不觉地再次堕落，而且往往比以前显得更深。
我又何尝不是这样呢?总是在一段堕落的生活中突然有所觉悟，认为不该一直这样沉沦下去，一定要摒弃过去，开始一种全新的生活，豪言壮语，信誓旦旦，何其壮观!可到头来，还是一如既往地堕落，不求上进。
恶劣的行为是没有过，可是却有过比恶劣行为更恶劣的东西，有过能产生所有恶劣东西的思想。恶劣的行为可以不再重犯，可以进行忏悔，而恶劣的思想却只能不断滋生恶劣的行为，一种恶劣的行为不过是在为其他恶劣行为蹚路;恶劣的思想却有使人难以抑制的走上这条路。'我有积极向上的思想，才能将一个人带上成功的一面。
聂赫留朵夫是幸运的。他在一次庭审上遇到了那个他曾深爱的姑娘--喀秋莎。她的出现震撼着他的心灵。在一次次痛苦的斗争中，一个自由精神的人，一个真实的强大的永恒的精神的人，在聂赫留朵夫身上苏醒了，他不能不相信他。无论他实际的样子和希望的样子之间的差距多大，对一个已经苏醒的精神的人来说，一切都有可能。
聂赫留朵夫开始慢慢地复活了。以前他需要费尽心思，才能想出该做什么，而想出的事情总围绕着他一个人--他自己;不过尽管生活的全部兴趣当时都在他一个人身上，但所有的事情都是枯燥乏味的，但如今所有的这些事都是为了别人，而不是为了自己，所以这些事情变得也具有吸引力，所以这些事情也就多得不可胜数，不仅如此，以前聂赫留朵夫班子及时的时候，往往总是感到烦恼和怨恨;现在办别人的事，大多让他感到愉快。
当然，为别人做事获得的乐趣远比之为自己要多得多，因为在这其中有密切的合作，真诚的鼓励，赞赏的目光，成功的喜悦，分享的快乐，你的价值也在帮助他人时得到肯定，这是我们做一件事时获得最大的满足。
聂赫留朵夫为喀秋莎积极奔走。在奔走的过程中，他接触到了以前从未接触过的一些人：失去土地的劳苦农民、作威作福的狱吏，从低到高各级ZF部门各色的人物，都让他对自己的国家，所处的社会有了更深入的了解、更深刻的思索。他看到了人们永不休止地欺骗自己和相互欺骗，折磨自己和相互折磨，他们猥琐贪婪地玩弄着自己发明的那套一个人统治另一个人的把戏。他认清了这个社会，看到社会丑陋黑暗的一面。他将不再只以自己为中心，不再只为喀秋莎一人而奔走，他将为整个社会谋求一些未曾有的东西。这如小说最后说的：'从这一夜起，对聂赫留朵夫来说，一种全新的生活开始了，不仅仅因为他进入了一个新的生活环境，还因为从这时起，他所遇到的一切对他来说已经具有了与以前截然不同的意义。'
聂赫留朵夫的复活源于一次意外相见对他内心造成的震撼，能使他不断反省自己，剖析自己，从而走上一条相反的人生之路。而我们的'复活'仅仅是缺少这样一次意外吗?不是，肯定不是，我们缺少的最重要的是敢于复活的勇气和信念，没有强大的精神动力，是不可能驱使我们与自身的惰性作长期的斗争。要想有所作为，就必须充分认识到这一点，敢于突破自己，敢于让自己不断地复活。
高中生《朝花夕拾》800字读书笔记范文5篇
《朝花夕拾》多侧面地反映了作者鲁迅青少年时期的生活，形象地反映了他的性格和志趣的形成经过。小编为大家带来几篇《朝花夕拾》供大家阅读。下面是小编为你们整理的内容，希望你们喜欢。
《朝花夕拾》读书笔记一
静静阅读封面业已泛黄的《朝花夕拾》一书，读着鲁迅先生这些回忆童年的，正如读着发自先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。
我仿佛看到了幼年的鲁迅，趁大人不注意，钻进了百草园，与昆虫为伴，与草花为伍，捉蟋蟀、采摘野花野果。在三味书屋，虽然有寿先生的严厉教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气。
细细品味《狗猫鼠》一文，由这三种动物之间的关系而引出对那些所谓的“正人君子”的批判发人深省。文章中对于他们的讥讽与嘲笑，说明了在看见某些人在一些问题上屈服于比自己强的人，并且随身附和，自己会不自禁的流露出心中对那些人的憎恶。接下来的救养可爱的隐鼠和隐鼠被猫吃更体现出了他的怜悯之心。如此之小的年纪便懂得了做人之道，的确很了不得。
而《藤野先生》写的是作者在日本留学时期的学习生活，叙述了在仙台学医受到了日本学生的歧视与侮辱，决定弃医从文的经过。通读全文可以看出作为日本老师的藤野先生有着严谨、正直、热诚，没有一丝的民族偏见的高尚品格。文中有一句话说：“他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为人所知道。”可以说这是对藤野先生的怀念;但这也是作者对于藤野先生崇高品格的赞扬。我的心中又不免产生了一个疑惑：这是否对鲁迅的成就产生了一定的影响呢?可能吧!记得鲁迅曾说过：“他对我的热心的希望，小而言之，是为中国，就是希望中国有医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的。”这先说出了藤野先生对科学持着严谨求是的态度，一丝不苟的精神，同是也让我坚定了之前我所说的给鲁迅带来的一定的影响，让鲁迅有着严谨求是，一丝不苟的品质。
这一份童真丢失在过往的日子里，遗落在有着太多屈辱的历史里，成为我们民族的某一种精神钙质。而如今，在祖国繁荣富强的今天，身为未来栋梁的我们，怎能不为了中国而去努力呢?从《朝花夕拾》中，我惊见自己的影子，那么单薄，那么坚定的影子!
鲁迅先生，中国正在崛起!
《朝花夕拾》读书笔记二
鲁迅是个时代的领导者，他弃医从文，不失高尚的民族节操，在那个混沌不堪的时代，给予了国家一丝丝曙光。
《朝花夕拾》是鲁迅对旧事的回忆，但却同时夹杂着其他情感，他用尖锐的笔触去抗击封建社会的一些现象，特别是《二十四孝图》一文，它本为古代人民宣传“孝心”的故事集，但是其内容却又透露出封建时代人民思想的无知，愚昧以及对儿童的压迫和残害。鲁迅幼年时期也是抱着“百善孝为先”思想，但是成年之后的鲁迅也明白的“孝顺”太难以达成，也慢慢接触到了封建社会愚孝的虚伪和残酷。
鲁迅在写“郭巨埋儿”时给我的触动很大，孝是中国千百年的文化思想，生为子女，回报父母本是理所当然，但是郭巨埋儿却显得及其无知。就算是出于对母亲的孝顺，他对儿子的所作所为也是惨绝人睹，他的妻与母也没有阻止他的所作所为，试问这是孝心的表现吗?显然不是，相反，这更像是一种自欺欺人，甚至说不定郭巨以后买能埋掉妻子与母亲。
荒唐的闹剧在郭巨得到了上天的赏赐后结束了，不得不感慨，郭巨是何等的迂腐，纵然自己贫穷，但他扼杀的确实祖国的花朵，换句话说，他自己生为一个男人，不能养家糊口，反而以这么极端的手段，这不是他卑鄙，阴暗的一面吗?不会去努力，依靠上天的赏赐去生活，他这一生还有什么可以被人传诵的呢?说不定，等到他的儿子长大以后，回忆起当年父亲对自己的所作所为，很难否定他不会实行一些极端的手段，而其后果难以想象。
再说到当时的孩童，鲁迅也为他们充满了怜惜和担忧，生活在动乱的年代，没有精美的书本可以阅读。和欧美的孩子相比确实很可怜，但是不得不想，现在我们的生活。愚孝没有了，代替的确是无孝，孩子的困顿感没有了，但是过于丰富的物质生活，却使得他们开始空洞，如果《二十四孝图》所反映的孝是一种过分的孝，那么现在的这种思想让其一去不复返，因为追名逐利的人忘记了孝的存在，这又是古今思想的矛盾。
作为2世纪的人，我认为我们既不要做一个无孝的人，也不能做一个一味模仿《二十四孝图》的人，理智的去对待孝，相比才会最自然的表达出来。
《朝花夕拾》读书笔记三
鲁迅先生的文字，我一向认为晦涩难懂，经常浅尝辄止，不求甚解。但他的《朝花夕拾》，却给我一番别样的美。
风景如画的百草园，意趣盎然的五猖令，是鲁迅童年生活不可磨灭的一部分，然而，这“美”之中，总掺杂着一些风波：美女蛇的故事使其忐忑不安，心情急切地去看五猖令却无奈地被父亲拦阻。在使人莞尔一笑之余，更能感受鲁迅那颗充满妙趣的童心。
《朝花夕拾》中更深层次的方面，是引发了人们对人性之美的思考：原本因害死隐鼠被鲁迅仇视的长妈妈，却费尽心思地买来了《山海经》。尽管她睡姿丑陋、拘泥礼数……可她却有如此“伟大的神力”，实属难能可贵;那位留着八字须，戴着眼镜的藤野先生，在那个国人被随意欺凌的时代，却践行了崇高的师德;最为离奇的莫过于《无常》，地狱勾魂的使者白无常，因怜悯自己的寡妇阿姨，竟偷偷放她死去的儿子还阳半刻。这种只有圣人具有的悲天悯人的情怀，却出现在铁石心肠的白无常身上，不禁让人感到一种温情。
最扣人心弦的是《二十四孝图》和《父亲的病》，童年的鲁迅看完《二十四孝图》后，立志要像故事里的孝子一样报答父母，这颗无私的孝心，是无价之宝。最能给我震撼的，是鲁迅父亲即将逝去时，鲁迅希望父亲快点离去以免受痛苦纠结的心理，那一刻，我似乎跨越了百年时空，感受鲁迅的每一次呼吸，每一次心跳，每一份喜怒哀乐。
鲁迅先生，似乎永远紧绷着一张拘束而古板的脸，用犀利的笔锋刺下一个个直抵人们灵魂深处的尖锐文字，严肃得令人生畏。读了《朝花夕拾》后，他那冷酷的形象瞬间颠覆，取而代之的，是一个充满童心、热爱生活、甚至有些孩子气的鲁迅。
《朝花夕拾》读书笔记四
暑假中，我读了一本颇有趣味的散文——《朝花夕拾》，在不知不觉中，就对这本书产生了浓厚的兴趣，它在不知不觉中成了我最亲密的朋友，一个似曾相识的老友。
《朝花夕拾》，听名字就有一种很深奥的感觉。“朝花”，“夕拾”，分开来读，“朝”对“夕”，“花”需“拾”，早晨的花傍晚拾起来，又反复的去读，一遍又一遍，好像渐渐明白了，这写的是作者年轻时候的一些事情。从“朝”到“夕”，写出了时间的迁移。
初读《朝花夕拾》，只是对其表面有所感触，细读品味，便觉得另有一番风味。这本书主要写了作者鲁迅的童年生活，令我印象最深刻的是那篇《从百草园到三味书屋》。《从百草园到三味书屋》，从字面上就觉得有一股仙气，能够让人浮想联翩，有一种遥不可及的感觉，给人留下的印象总是深刻的。
百草园是作者鲁迅家的一个园子，不过早已卖给朱文公的后代了，但这可是作者小时候的乐园，充满了童趣，你看那碧绿的菜畦，光滑的石井栏，紫红的桑葚，无一不是乡下的田园风光，这或许就是作者所羡慕的一种生活吧，就像闰土那样可以捕鸟的生活。
三味书屋，听名字让我想起了三昧真火，可想而知是多么的“凶猛”，它是作者学习的书塾。印象深刻的是那教书先生，严厉的好像随时就要喷三昧真火一样，俗话说得好，严师出高徒，想必正是这样，才成就了鲁迅这个伟人吧。
三味书屋中的“仁远乎哉我欲人斯仁至矣”“笑人齿缺曰狗窦大开”“上九潜龙勿用”“厥土下上上错厥贡苞芽橘柚”这些烦躁无味的古文使人感觉到了封建社会的那种私塾的严肃和教书先生对孩子们的严厉，在那里似乎没有一点乐趣，这完全是一个孩子所待不住的地方，没人能想到像作者这么一个让人感到贪玩的孩子竟能承受得了，这也许就是毅力吧。
在百草园中还有一个人大家仿佛也会记得，谁呢?长妈妈。到现在我还记得她说的美女蛇，那是一个神奇的故事，这让我想起了小时候看的动画片《葫芦娃》中的蛇精，是不是和她一样美呢?
说起长妈妈，又不得不提那本《山海经》了，它可是作者的宝书。你能想象的到一个不识字的人竟然能买来书?恐怕连记住名字都很困难!也难怪她把《山海经》记成了“三哼经”，这也可见长妈妈对作者真挚的爱。
读了这本书，我才真正的明白了，为什么人们称鲁迅为文学巨匠，为什么有那么多人喜欢他的作品。就拿《朝花夕拾》这本书来说，它反映了当时的社会背景，作者也暗写了对当时旧社会的批判。这本书真实反映了作者在用笔和敌人作斗争的过程，在当时那样的社会，能有这种勇气的人也真是难得，他拥有最强大的力量——一种能够伤人于无形的力量，他就是鲁迅，人们心中永远的文学巨匠。
《朝花夕拾》读书笔记五
近来，我看了一本书——鲁迅的回忆散文集——《朝花夕拾》。讲到这里我不禁想起了曾经看过的一部电影——“风雨故园”。
这部电影讲述的正是鲁迅童年的事情。
鲁迅的爷爷——周福清是被皇帝点中的翰林，全家都以此为荣。但是不幸的事情发生了，后来他的爷爷犯了罪，被抓到了京城，判了个死刑。从此，周家败落了，鲁迅父亲的病也就因此越来越严重。鲁迅从此“家、三味书屋、当铺”来回跑。在这期中，鲁迅也曾想过从此不读书，因为他想到了他的爷爷、子凌公公(鲁迅的长辈，考了一辈子，结果连秀才都没考上，最后变疯了)、父亲、三味书屋的寿先生都读了一辈子的书，结果到头来什么也没有。但是，鲁迅的父亲就希望他们三兄弟能读好书，将来好给周家增光。结果真的给他盼到了，鲁迅成为了一个了不起的人物，一个伟大的文学家、思想家、革命家，成了中国新文化运动的主将。
了解了鲁迅的童年，我觉得看《朝花夕拾》也就比原来更易懂了，因为我已经初步了解了鲁迅——这位伟人的童年生活。
《朝花夕拾》有十篇文章，再加上一头一尾的小引和后记，一共有十二篇。刚开始看这本书是一页一页、一个故事一个故事地接着看，但后来我发现有几篇文章太深奥了，我根本看不懂，所以只好跳过去不看。可是有些文章，就好比《狗猫鼠》吧，我虽然可以从文中看出鲁迅对小动物的关心、爱护，但是我却看不到更深层的意思——《狗猫鼠》是针对“正人君子”的攻击引发的，嘲讽了他们的“流言”，表达了对猫“尽情折磨”弱者、“到处嗥叫”、时而“一幅媚态”等特性的憎恶。
还有，《无常》我根本看不懂，但是，我可以从导读中理解一点意思，主要还是为了讽刺那些打着“公理”、“正义”旗号的“正人君子”。
在“风雨故园”里，我真的看到了《父亲的病》中所说的那样“要原配的蟋蟀一对”，还有更离谱的呢，要什么了生三年霉的豆腐渣熬成灰，什么三年的陈仓米……唉，那些“名医”真是想得出什么说什么啊!揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质，也反映了旧中国的科学、医术的落后和平民的愚昧无知。
这场雷雨下了三十多年，这些年的血泪史，足矣淹没一个人的本性，足矣改变人的一生。
这声雷惊天动地，他展现出来旧社会对解放思想的不屈呐喊，这场雨弥漫世间，他用自己的血肉去证明新思想的顽强与不可抵抗，天地被雷雨覆盖，这场斗争注定要洗刷一切的旧事物，去让新鲜的阳光照耀大地，让改革开放的春风去沐浴无数沉浸在黑暗中的人民，当真是雷霆撕天破乌云，暴雨喷洒浴众生啊!
周朴园，他因为家族的压力而放弃了感情，伤害了一名纯洁女子的无瑕之心，他的一生不是自己在活着，即使娶妻生子也无法改变他那木偶一般的人生，一名没有思想，没有个人支配权利的生命，他定然是不完整的，是有缺憾的，纵然他有华丽的外表，奢侈的家族。
所以，命运的到来是无可改变的，这场雷雨是他命中应有的，鲁大海的工人运动正像是一口警钟，他不光是敲开了无产主义的路途，更是狠狠地向资本主义发出了挑战，鲁大海尽管作为周朴园的儿子，不过自小受尽资本主义的压迫，那种生活是未经者不可接受的。
雷雨，不仅仅撕开封建的黑暗，他更多的是将农民朋友的泪水全部倾泻下来，让那些资本者瞧一瞧，这些用血肉换来的泪水是多么的猛烈，多么的富有冲击震撼力。
当站在工地的工友正在挥那锤头敲打钢筋之时，那来自灵魂深处的雨水突然让他们明白，这个社会应当平当，应该共和。死亡不是可怕的，可怕的是人活着的时候心却死了，侍萍，这位生活在周家的仆人，作为最底层的她没有任何的话语权，当周朴园夺取了她的贞洁并将其抛弃的时候，她的心已经死了。
不过，天无绝人之路，鲁大海的出世到改革的运行，给这名身在中老年的妈妈带来希望，那是雷霆撕裂乌云背后的光明，尽管很少，但足够她怀着这个希望活下去。
相比而言，周朴园一直站在家族的巅峰，那种荣耀足矣让他自吹自擂，可是事实呢，自己的老婆和亲生儿子居然发生了不正当的关系，在面对侍萍的瞬间居然想到用金钱去弥补那道无法愈合的伤口，当真是悲天悯人自作多情，其后的那道雷声彻底的将他变成了活死人，而接下来的暴雨一直下到他发出绝望的同时。
雷雨，他不单单净化了这个世界，他最可贵的是将其升华!
牛虻主要讲述为19世纪意大利一位天主教牧师私生子亚瑟因知晓身世离家而走，受尽磨难，后回到家乡参加革命，最终因革命而死的故事。
初读此文，看到前文对书简介道，此书在苏联和中国产生了深远影响，便觉印象深刻。
任何一本优秀作品的诞生，都深受当时环境的影响。作者艾捷尔·丽莲·伏尼契与许多当时俄、意革命团体交往甚密，又接触了许多如恩格斯等在内的革命人士。此书便是描述当时环境下革命者的作品，并被奉为经典。
我未对书中描述时期意大利乃至欧洲的社会环境进行深入了解，便就事论事的谈论一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧师(神父)，当时的天主教牧师有终生不娶的誓言并有诸如此类的规定。所以当蒙泰尼里与亚瑟的母亲陷入感情并生下亚瑟时，心境也是诚惶诚恐并十分复杂的。一方面是教规所限，另一方面便则是人性的真实表达。但因为身份原因，其与亚瑟的生母便对亚瑟一向隐瞒亲生父亲的真实身份。但由于天性中父亲对子女的挚爱，亚瑟的母亲待亚瑟长大后叫其认蒙泰尼里为忏悔牧师，亚瑟成为一位虔诚的天主教徒。蒙泰尼里更是对亚瑟的关怀无微不至，当亚瑟成为当时意大利学生革命团队时，便日夜担心不已，生怕亚瑟遭遇不幸。
蒙泰尼里升任主教而发生调动，而亚瑟因参与学生革命而被当局关押惨受折磨后，书中对此段的描述的是天翻地覆的。亚瑟因当局设局误露其他团队成员信息，而被自我深爱的姑娘误会，同时得知自我真实的身世后，亚瑟作为一个少年，突然的变故颠覆了其长久以来构成的人生观及价值观。看到此刻，被深爱的女孩所误会固然难以理解。但蒙泰尼里作为亚瑟的生父及忏悔牧师，隐瞒身份确属无奈之举。
当时的环境决定了这一选择，在一个由天主教实际执政的环境下，蒙泰尼里违反誓言陷入感情无疑是世事难以理解的。而作为生父，字里行间处处溢出蒙泰尼里对于亚瑟真正的爱。自古忠孝两难全，这位父亲只是做了在当时背景下他认为对的选择。虽然他是一位天主教牧师，但他在用他的方式去尽一位人父应尽的职责。我们能够说蒙泰尼里背离天主教的誓言不是一位好牧师，但我认为他是在力所能及的做一位好父亲，即便这份父爱含着欺骗。
作者在此处表达如此激烈的情绪，我想主要是因为两点：一是为下文亚瑟成为一个彻底的反天主教统治的革命者做铺垫。二是，当时社会背景下人民对天主教的统治早已人怨沸腾，但敢怒不敢言。
亚瑟满含愤怒、被误解、被欺骗的情绪离开去了南美，他对天主教的虔诚被他一锤子砸个粉碎。而之后的亚瑟生活便是极尽悲惨。矿工、船内帮工、身体被烧火棍打的七零八落后的苟延残喘、成为坡脚的马戏团小丑，亚瑟遭遇的这些悲惨命运让人唏嘘，但没有被真正击倒的他却也变的坚强。这时让我想起柴静在看见内写的一句话，你无法想象底层社会的残酷。就如同一盏灯光，光亮边缘的黑暗之地无人关注，而那里发生的事情难以想象，异常是这些城市里正常上学、工作生活的人们。如果要说亚瑟有什么在支撑其对生活的坚持，那么我想应当有两点，一是对于蒙泰尼里作为父亲以及对詹玛作为爱人融入血液的本能的爱;二是对造成他悲惨生活的源头，天主教极度的恨。
当亚瑟再次回到意大利他熟知的人身边时，他已经成为一名有本事的坚定的革命者，但他也不愿再以真实面目示人，而是取名牛虻。反对天主教及反对蒙泰尼里便成为牛虻革命工作的核心。期间其再次遇见詹玛即此刻的波拉夫人以及成为主教的蒙泰尼里时，他的自尊让其不愿卸下头具，他内心深处人性跳动的火焰，让其许多时候变得扭曲，他遭受的磨难让其变得固执。
在此时的情景下，亚瑟的生父虽荣升主教，却无时无刻不沉浸在丧子之痛中。而亚瑟内心对蒙泰尼里的爱及对天主教的恨交织的复杂感情，也让其备受煎熬。虽他对詹玛的热爱还一如往常，但詹玛对于当年自我的所作所为备受自责，至今无法原谅。所以当作者继续往下描述时，我便觉得有些残忍及牵强了。所有人对亚瑟的爱还是那么浓烈，更如发酵的酒一样随着时间的推移越发厚重。
而牛虻却是因自身的种种遭遇无法释怀。我不反对牛虻作为一名革命者去舍身取义对抗天主教的严苛统治。但我反对的是，一个常年懊悔不已的父亲、一个多年深深自责的爱人难道不是另一种形式的自我折磨吗?脱离的人性的表达是否是空中楼阁呢?
为表现革命者的坚毅而丢掉其应有的人性就是可取的吗?人性根植于人类生活的方方面面，片面的阐述一个事实而丢弃人性不做研究，这样的表达方式是值得推敲的。即使是延安革命时期，也不会对情恋等人性方面的需求约束的过紧。此时表现出来的牛虻在我看来是一种自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了亲人、爱人，一味的沉浸在自身的仇恨情绪之后。即便他明白了一切真相后也无法释怀，让人难以理解。他用自身的痛苦去惩罚爱他的人，让所有人与他一样痛苦。我并不明白这样来描述一个革命者对其的
形象塑造有怎样的好处。当其最终因革命而遭到枪决，他自身的痛苦已结束，但其对爱他自我的人造成的影响将长久的持续下去。我想为什么这本书在苏联、中国影响广泛，而不提欧洲、北美，可能是因为书中表述的这种脱离人性的革命情怀在不一样地区的认同感不一样吧。
文章作者为女性，对细节、环境的描述十分细腻生动，阅读时如身临其境，仿佛主人公屋内的花香都破书扑面而来，十分享受。同时牛虻应对磨难的那份坚韧是革命者值得赞扬的。可是我对本文的观点基于生活的环境。在中国现行环境下，我的这种无法设身处地的融入作品，而立足当下的思考自然是偏颇的。但这便是100个读者就有100个哈姆雷特的直观体现。
以上便是对牛虻一书有感，特此记录，以便日后回念。正如一日问友人，为何周杰伦此刻写的歌没有原先的老歌好听了?友人答，因为他写不出来了。对，他还是他，但随时光流逝心境已变。怕自我也是。