心得可以分享自己在某个阶段学习、工作或旅行中的经验、教训和不足，为他人提供参考和借鉴。什么样的我们仨读书心得体会免费才算是优秀的呢？这里整理一些我们仨读书心得体会免费，方便大家学习。
这本书大约初二就被我带回家，静静地在书柜里躺了几年，后来几次搬家，却一直带在身边。高三时间宝贵，在学校附近租了房子，没有书房，只有一个小柜的空间容许我放这些“闲书”，这本素素的平装书仍被挑来，在小柜中占据有一席之地。
我知道我会有这样的时刻，需要看这样的一本书。我会需要一些最真挚的幸福和最沉重的苦痛所蕴含的力量，我更加会需要一种淡如秋菊的笔意，安抚我躁动的流泪的心。
果然书非借不能读也。同学偶然带了这本书，我按捺不住，借来翻阅，竟放不下了，只得中午晚上各抽一些时间将它读完。幸福的家庭总是相似的，属于他们的细微快乐也常能触动我的记忆，让我有会心的感悟。“圆圆头”（钱钟书、杨绛之女钱瑗爱称）还不识字的时候就爱看书，夫妇二人给她买了一本便宜的大开本《丁尼生全集》，任她学爸妈的样在书上边看边乱画。于是我想到妈妈经常谈起的我幼时的一件糗事，也是还不认字，就爱拿着书念，翻来倒去就两个音，还常常不走运地把书拿反，招来爸爸妈妈的哈哈大笑，我却充当了笑柄还茫然不知。
《我们仨》是以一段梦靥般的古驿道之旅开头的。我起初不明状况，并未意识到是怎么一回事，只觉得让我紧张、慌乱、茫然若失，好似有大风雨欲来。读着读着，我猛然惊觉，这是一本悼亡和回忆的书。
书籍轻软的质地也陡然变成金属一般冷冽沉重。我仿佛看见老人明澈的泪无数次漫过岁月在她脸上犁出的沟壑，那些层叠的褶，藏着的是磨难，是睿智，是柔韧顺从而绝不妥协的女性的伟大。
从死亡来倒推过去，不论有多么幸福的过去，总蕴着凄怆的心意。读者忧如此，作者何以堪？季康先生，曾经怕黑，怕鬼（经历__之后不再怕了），不擅厨艺，曾是一个被丈夫和女儿呵护的女人。她和钟书先生一样是为人坦率平和的学者，而学者家庭确实有令人羡慕的不同于一般家庭的学习氛围。做学问能让生活变得简单，能让心摆脱众多外界的烦扰。七十多年，两人不离不弃，相濡以沫，她伴他、他亦伴着她，飘飘摇摇走过了祖国那些极不安的年代。
古人有“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，有“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，又有“觉几度、魂飞梦惊”，俱是写离别写到了读之则肝肠寸断的地步。我最是怕离别的，偏偏不断地与挚爱的亲友离别，或许上天故意整治我吧。即便常常经历离别，我也依然像一只断裂的藕，那丝愈是被牵扯得长愈是纤弱，而牵扯的痛楚也毫厘都印在心上，好似泪流过后的疤痕。生离尚且如此，而况死别乎？若我是季康先生，必定会自私地抢在众人之前；回忆太重，我背不起。可或许我总把悲观的一面想得太沉，朋友亦说，对逝者和过去的追忆，未尝不是一种宜人的况味。
她确确实实是一位伟大的女性。先生和女儿去世后，她埋头整理他们的着作，其后自己又写了一本、译了一本。平和喜静的性子叫先生长寿，如今已是97岁高龄了。在老人的心里，回望这一生想必也能够满意。饱经了磨难反而让人丰盈，看似不够多姿多彩的生活却涵养出清而深的心。
有时我们想通过《瓦尔登湖》或《寂静的春天》亲吻大自然，寻求心灵的安抚。殊不知极其平淡而浅白的生活里，就蕴藏着人们一直在辛苦追寻的，那一朵真正的玫瑰。
在此，祝先生安康。
最近借阅了杨绛先生的《我们仨》，读书之前对杨绛先生和钱钟书先生的经典语录多有耳闻，只觉得是距离自己遥远的名人而已。读完之后更是多了一份敬意，出乎意料的平实、简单、真实、朴素、智慧，就像生活在身边的一个贤良的妻子、一个乖巧的女儿、一个有趣的爸爸，让凡人的生活也可以有很多启发。
最喜欢他们仨“小石子”的习惯：钟书每和我分离，必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿瑗回家后，我曾出国，而他和阿瑗同在家，他也详尽地记下家中琐碎还加上阿瑗的评语附识。这种琐琐碎碎的事，我们称为“石子”，比作潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶尔出门一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必带回大把小把的“石子”，相聚时搬出来观赏玩弄。
陪伴女儿成长的日子，每天都有很多值得记忆的“小石子”，可惜我这个母亲太懒了，总是有各种借口忘记记下，过一段时间又忘记了。
我是怀着想了解杨绛一家的心情去看了我们仨。本书分为两部分:第一部分杨绛先生用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分则是以回忆讲述了自1935年杨绛、钱钟书夫妻赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
读完此书，我对这位“最贤的妻，最才的女”的形象愈加清晰了。杨绛先生和钱老虽是文学界的知名人士，本书真切地记录了二人却都是生活中的白痴。钱老在生活中，连个灯泡坏了，门锁坏了都修不了，打泼了牛奶还像个孩子似的不知所措。我们的杨绛先生也烧不出几个像样的菜。然而他们却彼此包容着。在这里我突然想到了我的另一半。以前我总觉得他只知道吃喝玩乐，其实想想他的优点还是挺多的，他除了没有钱老这样的文学才华，不会写文章之外，在生活中他可比钱老强多了。认识他的人都知道，他热情好客，而且还会做得一手好菜。修门锁上灯泡这样的小事，从不让我操心。想到这，我觉得杨绛先生包容的可比我多得多，我应该更懂得珍惜这样的幸福才对。这应该算是我第一次在大众面前秀恩爱吧！
那文人秀恩爱又是怎样的呢？文人秀恩爱是让人觉得甜而不腻的。他们能在各个方面欣赏对方，如杨绛能把钱钟书的幼稚当成有趣，钱钟书能把杨绛的怕黑记在心里。两个人之间的情话更像是从偶像剧里出来的台词。钱钟书说:“从此只有死别没有生离。”“我不要儿子，只要女儿，只要一个像你的。”而杨绛的情话丝毫不输给钱钟书。
她说:“阿圆温厚，不与人争，像钟书”，“阿圆好静，像钟书”，“阿圆胆子大，像钟书”，“阿圆喜欢格物致知，像钟书”……
他们的生活看似平淡无奇，却也能恩爱有嘉，他们秀恩爱不像今天的大多年轻人，晒晒礼物，秀秀图，说上几句甜言蜜语，而是一种欣赏与包容。
我想真正的爱情与婚姻不是作秀而是暖于心的真情。如果我们也能做到处处欣赏对方，欣赏对方优点，包容彼此不足，婚姻还何谈不幸福呢？交朋友亦是如此。
刚开始看前面的时候，几次忍不住落泪。因为能深深的感觉到这个老人内心的孤寂之感。是那种苍茫天地间，值得自己在乎的人都已经不在了，自己却还一人苟活的孤单。其实杨先生怕死吗？她不怕，她怕的，不过是至爱之人的离去吧。有时候想到自己也不过是这片天地间的过客而已，值得自己留恋的东西实在少得可怜。是的，死亡是可怕的，而孤单和无助是更为可怕的事情，人生路漫长，便是漫长一世的孤独。在这茫茫的道路上，若只有自己，便觉得荒凉；若能一路同行，就算没有繁花盛开，也可算是寂寞人生里的一点温暖慰藉吧。这些微弱的星星之火，不用相惜怎能燎原？杨先生此生能得钱钟书老先生相伴一生，也是莫大的慰藉了。
可惜聚散总有时，杨先生于耄耋之年无望的看着自己一生最爱的两个人的离去，心该有多痛。每每想到这里，眼前就不禁浮现出杨绛先生步履蹒跚，老态龙钟的样子，她一个老人家，就那么一步一步缓慢地走着，身边没有一个可以依托之人。因为老眼昏花，体力不支，自己不得不随时停下来歇歇，但是，她还得继续走，因为自己最爱的人还在等着自己，她得走着去看看他们，送他们一程。
在女儿走后，他们反到觉得是一种解脱了。因为女儿行在了他们的前面，他们百年之后，就再也不用因为记挂人世间的这个女儿而牵肠挂肚了。而女儿走得不安稳，何尝不是因为惦念着自己年迈的父母。而钱钟书的慢慢走，又何尝不是因为惦念着自己的老妻呢？
“他（钱钟书）故意儿慢慢走，让我一程一程送。”看到这句话心里感觉特别难过，一种荒芜的情绪突然淹没了我。明知是要去赴死的，却为了让活着的人不那么难过，努力的眷恋了这个世界。即使这样的结果徒劳无功，但其中深刻而真挚的感情，真的是让人无法不动容。
可能是因为自己的人生经历还不够丰富，境界太低，目前还体会不到更深层的感受。面对至亲的离去，杨绛先生虽然悲痛欲绝，但更多的，还是一种超脱和看得开吧。她在《我们仨》里面所说，我要留下来清扫现场。人世无常，而人在这个世界上成长，便是一个不断让自己的心灵染上尘垢的过程。禅宗六祖慧能“本来无一物，何处惹尘埃”的故事广为人知。但我想，我可能一辈子也达不到这样的境界吧。我知道对于人生，我也会时时困顿，时时迷茫，根本做不到“本来无一物，何处惹尘埃”，只能是“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。和洗衣服，吃饭，打扫垃圾是一样的道理。杨绛先生学冠中西，且对于中国释道也颇有研究，才会说留下来清扫现场吧。因为如果真的是本来无一物的话，那又何需清扫呢？其实，我们都只是凡人，而凡人，如果想当一个好人，当一个心灵干净的人，真的是需要不断修行，不断的反省，不断的干些给自己的心灵洒水除尘的活的，甚至是像对待洗干净的衣服，被套一样，需要把它及时的拿出去晒一晒的。心干净了，你的世界才会干净。心阳光了，周围俱是暖暖的春意。
这本书不仅仅增加了我对杨绛先生的崇敬之情，同时让我觉得自己应该好好孝敬父母。真的，他们对孩子的惦念是一生一世的。那么无私，那么伟大。而老年人的困境，又何曾是我们能体会的呢？身体素质已经是江河日下，也不能够再给予子女一丝助益。其实这时候，正是我们年轻一代孝敬父母，回报父母的时候啊。
一直对杨绛先生的我们仨渴望已久，或者说应该是看过围城之后，那个时候就想，能让钟书先生念念不忘、至爱终生的女子会是个什么样子的呢？会是一笑倾人城的绝代佳人吗？还是书香四溢的文艺女子呢？在网上查过照片，我否定了第一个，但是读过这本书，无比肯定第二个。
钟书先生的围城很生动的比喻过婚姻：“婚姻就像一座城，城外的人想进去，城里的人想出去”。一直以为，文章更多是作者对生活的至深感受或者作者的托文言志，可是，这并不是您和钟书先生的真正生活啊。听说您二位初次见面时，钟书先生面色潮红对您说：“我还没订婚”，您也局促不安却雀跃的说“我也没有男朋友”。或许这才是真正的一见钟情吧。西方一直有个传说“每个女人都是男人掉下的一根肋骨，男人的使命就是不断的去寻找着这根肋骨。有的人找错了或者肋骨不合身，难免会有婚后的纷争。那在我看来，或许有些不恰当，但您真的是钟书先生最合适的肋骨，由天定由命成。”
好久没有真正的心无旁骛的去阅读一本书。这本书我看的很快也看的很慢，想了很多感慨了很少。看得快是因为短短不到四个小时的时间就拜读完毕，看得很慢是每一个字都认认真真不曾有遗漏。鲁迅先生说：“人类的悲欢并不相同”可是这个时候我却感觉自己真正的和你们仨在一起。看着你们求学的辛苦会心酸，看着钟书先生的生活懵懂会高兴，看着__期间所受的苦难会痛心，看着您开篇我们仨走散了会难过到不能自已。我很难想象您在钟书先生去世后的生活，正如您所说，您的家没了，而那只是个客栈。
但是，阅读全文，却很难感受到这种强烈的情绪起伏，您很平静的去叙述、回忆您三位的点点滴滴、生活趣事。祥和、淡然，仿佛他们还在身边，等着您去做午饭一样。
一直觉得好书是能帮助人重新塑造三观的。谈过恋爱，也曾像个小女生一样幻想爱情的模样。小的时候总觉得爱情就要轰轰烈烈，就像梁祝一样，冲破时间的束缚。不齿并憎恨平凡无奇，觉得一生没有波澜实在是无趣。而今，一方面生活的阅历，另一方面书籍的熏陶才逐渐懂得，无论曾经多少绚烂，终究要归于平淡。我甚至会觉得梁祝殉情的恰到好处，不然，这么璀璨的经历难免会归于油盐酱醋，让人索然无味。在我看来最美的爱情、最温暖的生活应该就是您和钟书先生一样，一路上有不少坎坷，但两个人相互扶持，带着女儿，执手相伴到老。
很久没有觉得自己的语言是如此的匮乏，不能将自己心中所想表达出来。那就留在心里慢慢沉淀，将这本书带给我的感悟留在心间，如果以后幸运的找到属于我的杨绛时，在与她一起慢慢的重新拜读，细细品味着这个您留给我们的温暖生活。
7月15日，学校新一报名招生。临下班时赶到图书馆借书，那里正要关门，匆匆地抽了一本书，一看来是杨绛先生的《我们仨》，曾在报上看过部分节选，心中曾有一丝莫名的情愫在流动。
这本书其实是作者对钱钟书、杨绛、钱瑗一家人的亲情回忆，记叙了一个知识精英家庭大半个世纪的家庭故事。这本书分三部分：第一部分《我们俩老了》，只有两页；第二部分《我们仨失散了》用意识流写的梦境，冥冥蒙蒙，虚虚实实，亦幻亦真，我看不太懂，可能是属于“后现代主义”的文学吧。第三部分《我一个人思念我们仨》是着墨的篇幅，娓娓道来的是一个家庭最普通最平凡的一个个日子。
在怀念往日的生活，杨先生的笔触总是平缓的，温暖而洋溢着淡然的味道，像秋天的落叶，像冬日的阳光，那样平静而柔和，即使如“__”那段岁月，那段扭曲了人的心灵的岁月，在杨绛先生的笔下，只不过对生活变化的一种适应。对于“__”的态度，作者小心的绕过去了，让我都怀疑钱钟书先生在__中的待遇是不是如别的知识分子一样命运多粲？
书中没有让人悲痛欲绝的词句，没有让人撕心裂肺的呼喊，然而处处洋溢着思念，对丈夫、对女儿的思念。如今，我们仨只剩下杨绛女士形影孤零，阴阳相隔，但是活在回忆中，也是如此地甜美。那种经过岁月沧桑的洗礼，一种大爱无言，荣辱不惊的情怀也许是支撑着杨绛先生的精神力量吧。
几十年的风雨路程，他们相濡以沫，特别是钱瑗先去后，对于杨绛女士这样不喑厨事，专做学问的人来说，他们的生活起居更是简单、不容易了。所有经历过的悲欢离合，大起大落，在作者眼里是一种淡定自然，如鱼在水，冷暖自知了。在读者那里却常常禁不住感慨万千、长叹不已……
对于《我们仨》，有一点我感觉不太好，就是有时感觉杨绛先生总是以参透了生活的禅意，站在超凡脱俗的角度，总是以冷眼旁观的眼光看待芸芸众生，凡人凡事，总是和生活保持一点距离，沉溺在他们仨的世界中。不知是不是他们已达到了对生、老、病、死的透彻超然境界。七情六欲构成生活的多姿多彩，也许对我等凡人来说是不能达到的境界。
书中最后说：“我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”路在何方，家在何处？愿杨绛先生在这寻寻觅觅中永远怀着我们仨这份曾经的幸福。
钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，饱经生活，用温暖的笔墨叙述生活，思念亲人。在九十多岁高龄，出版《我们仨》，带着我们走入她的内心，去感受她对亲人、对生活的热爱。
钱钟书、杨绛夫妇文学、语言学术造诣深厚，在读《我们仨》后，不谈他们的学术成就多么斐然，仅去体会她们恩爱温暖的婚姻生活。
1935年7月，用杨绛妈妈的话说，脚上拴着月老红线的杨绛与钱钟书结婚到英国牛津求学，开始了他们的婚后生活。
自此在整个家庭生活中，我们仨患难与共，相互理解与支持，坚守自己的信仰，没有抱怨，不管经历什么艰难坎坷，对生活始终抱有积极的态度。
面对简单而朴白，清新而脱俗的文字，我不敢妄加评论，唯有深深地感悟。
纵观钱钟书和杨绛的幸福婚姻：
一是取长补短，苦中作乐。钱钟书在学术上被誉为奇才，但生活上却“拙手笨脚”，分不清左右脚，拿筷子像小孩子满把抓，但杨绛从不嫌弃，耐心而有趣的慢慢帮助他。尽管留学生活比较艰苦，但我们玩着学做饭，很开心。钟书吃得饱了，也很开心。他用浓墨给我开花脸，就是在这段时期，也是他开心的表现。
寓教于乐，钱钟书竟然学会了划火柴、做饭等生活中的一些琐碎事情。杨绛先生情商高，与外界沟通好，能把生活尽量安排周全，创造好的生活环境。不论生活还是工作都各取所长，将家庭每个人的长处发挥到极致。
二是相互欣赏，一往情深。钱钟书打翻墨水瓶染了桌布，杨绛说不要紧我会洗；砸了台灯，杨绛说不要紧我会修；弄坏了门轴，杨绛说不要紧我会修；颧骨上长了疔，杨绛为其治好且不留疤痕。于是他对杨绛的“不要紧”深信不疑。钱钟书称杨绛是“最贤的妻，最才的女”。在钱钟书写《围城》期间，杨绛不惜做“灶下婢”，鼓励支持钱钟书写作，钱钟书也将《围城》献给杨绛先生。钱钟书和杨绛说：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”
三是泰然自若，处变不惊。不管世风如何，不论身份如何改变，他们一以贯之地保持低调平实的作风，淡薄名利，宁静超然。大到在上海沦陷期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。但他们把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。钱钟书哮喘病发，呼吸如呼啸。杨绛不知轻重，戏称他为“呼啸山庄”。小到我搭毛巾，边对边，角对角，齐齐整整。他们两个认为费事，随便一搭更方便。不过我们都很妥协，他们把毛巾随手一搭，我就重新搭搭整齐。我不严格要求，他们也不公然反抗。钱瑗每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。”
杨绛曾说，我们仨其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？只不过各家各个样罢了。我和谁都不争，和谁争我都不屑。“有名气就是多些不相知的人”、“我们希望有几个知己，不求有名有声”
四是互为角色，相亲相爱。钱钟书既是杨绛的老师，又是个弱小的孩子，杨绛是钱钟书的学生、妈妈、保姆。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
婚姻家庭中的爱是需要扮演很多角色的，只要爱着对方，什么也愿意去为他（她）想，什么也愿意为他（她）做。
杨绛告诫年轻人：男女结合最最重要的是感情和双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他并不重要。
正是因为他们的如此种种，才创造了自己的幸福婚姻和生活。
对于爱情也好友情也罢，我对他们的态度和做法深信不疑！
“世界好物不坚牢，彩云易散玻璃脆”书中如是说，那么他们仨从女儿钱瑗出生到死去这六十年，一直饱有的这份亲情还算坚牢吧，按一辈子的长度来计算的话。钱锺书和杨绛堪称夫妻模范，钱对杨的那番“遇见她之前没想过结婚，娶她不后悔，再也不想其他人”深情，真是soulmate啊。
以上为昨日晚上所写，写不下去，今天中午继续。
其实我最佩服最喜欢的是他们那种对名利淡然的心态，在他们心里只有自己钟爱的文学和自己珍惜的家庭。钱说：“有名气就是多些不相知的人"。他们希望有几个知己，不求有名有声。这是多么高尚的境界啊。但是话又说回来，我们又岂能达到这境界呢，别人是天才，是精英，不求闻达可已闻达，我们呢，庸碌辈，拼命挣扎。换句话说，他已经获得就不在乎，（当然也有可能在他没获得之前也不在乎），我们连获得这份殊荣的门都看不到。
我想起浮夸的歌词，想起里面那个人物的用大动作来博人们关注，怕被遗忘就用浮夸的表演来放大自己，未尝成功就用十倍的苦心去做突出的那个。特别是在北京这个地方，特别是在20岁这个年纪，脑袋里的幻想，心胸的壮志，被现实中的默默无闻强烈的压抑着。这种感觉你知道吧，好不甘心，觉得自己明明应该活在光芒之下，享受别人的膜拜，前程似锦，指点江山，可是，真的有一千万个可是。所以真的会那样去做——其实怕被忘记，才放大来演吧。
或许年轻人本该就迷茫的吧。在你20岁这个年纪，你凭什么去拥有别人打拼十年二十年换来的成绩，你凭什么众星拱月做人群中的核心，你凭什么要求别人给你机会要求别人认可你。这个你指的是我，相比去冲去闯，我似乎更多在自怨自艾。恨自己对自己狠不下心来。
说回他们仨，都是书虫，我觉得做书虫书痴是件很酷的事情，嗜书如命，很棒的夸赞。我不知道他们为什么喜欢读书，是什么样的心态，至于我自己，我挺享受看书的，说的肉麻点，看书的时候我觉得那种获取知识的欲望在驱动我，在获取知识之后的那种满足感又奇妙无比，我看的书越多我会发现我要看的书越多，发觉自己看的书是那么的少，世界是那么广袤，恨不得将全世界的好书都看完。很多人将读书的动机归为能增长见识和智慧云云的，我觉得不然，那只是结果，我的动机就是我喜欢读书，我喜欢处于那种状态，就像喜欢打球喜欢旅行喜欢逛街什么之类的正常爱好一样，而获得智慧知识那只是结果，顺其自然的结果，不必去强求的结果。只有发自内心的喜欢，才能一直读下去。
再扯两句家庭，前两天妈妈给我微信说爸爸又叽里呱啦，要我去搞定老爸，我就给爸爸发条短信，其实内容不过于别生气，一家人，要珍惜，我爱你。但是我是带有感情去发的，我相信爸爸也能收到，我很感恩，我生在这个家庭里，我的父母姐姐很爱我，我也很爱他们，他们很少去透露他们的感情他们的爱，那么就让我负起这个责任，告诉其他三个人，“我们四”是相亲相爱打死不离的家人，珍惜这世情缘。写到这里，我似乎对《我们仨》又多点感想在心头。
说是读后感，基本没牵涉到他们仨什么事，只是借题发挥下，我又不是文化工作者，懒得去管这么多，不知道还要写什么，所以就不写，望下次写的好点，望长写长有。
在我六岁以前几乎是没有记忆的，因此对我的爷爷并没有什么印象，使劲回忆起来剩下的是一个穿着中山装的消瘦老头，时常带着八角帽，兜里总有一块深蓝色格子的手绢，随身携带一杆烟袋，特别安静地坐在椅子上。我清楚地记得他去世前用力抓着我的手，泪水沿着他的眼角缓慢地往下滑，我从未见过老人流泪，仔细地盯着他已经没有光泽、隐藏着痛苦的脸。
他好像要对我说些什么，似乎又担心我听不懂，欲言又止，我确实什么都不懂。可能我当时瞬间意识到他要向我说些特别重要的话或交待些特别重要的事，要知道对于一个七岁的孩子没有一个大人会这么正式、这么凝重地想和你交流。可能我当时有点急着想让他和我说话或者突然发现这可能是我们的最后一面，不知道该向他怎么表达，哇的一声哭起来了。
那确实是我们最后一面，从那时起我有了记忆，对所有我看过的，听过的，感受过的都以镜头或画面的形式保存下来，唯一让我无法理解的是所有的经过都像无声电影一样刻在脑袋里，即使发生时听到的声音经过一段时间的沉淀也变成了画面。后来，每次想到他去世前的那一幕，泪水沿着我的眼角缓慢地往下滑，我理解了他想和我说什么。人将近死亡的时候，所有的爱恨情愁都会变得淡薄，就像一壶放了一段时间的白开水，喝的时候没有滋味，饮尽时会觉得一丝丝发苦。
去年在清华园和一个朋友瞎逛，在礼堂附近的树上看到一串串纸鹤，千奇百怪的纸鹤一眼就知道不是批量制作的，在学校里的各种活动让人觉得一点都不新鲜，我们骑着车子穿过小桥，一个巨大黑色条幅进入视野。杨绛先生走了。我从未看过有关钱钟书和杨绛的任何书籍、甚至花边新闻都不愿意关注，传说中他们已经接近圣人了，至少是完人，我之前对那些传说中高风亮节的知识分子总是保有这样的戒备和谨慎。经推荐开始读《我们仨》（杨绛著），草草读了前几篇立即停下来，我发现我必须重新开始，并且要不断压制阅读速度，否则年轻幼稚的我将会错过很多。老人们最让我们遥不可及的地方就是他们年轻过，而我们没老过。
那些久经考验的爱情故事往往都是从惊鸿一瞥开始，两个人彼此最初的印象含有足够的势能在岁月长河里慢慢释放。无从得知钱钟书和杨绛二人之间谁先爱上谁，谁爱谁更多，两个人的情感就像酿酒一样，时间长了才有味道，后去世的人难免回味更多。当一个老人丧女丧夫再无羁绊之后，过去的幸福与美好都化作此时的悲伤与孤寂，家里只剩下自己和回忆。生老病死，是每一个人都要接受或经历的，既不能过于悲痛也不能无动于衷，不可避免地会时常做起万里长梦，梦里是如何团聚，梦里是如何分别。
夕阳不总是无限好，一个将要死去的孤独老人，不知道自己死后能否与亲人团聚，对未来没有任何盼头，只能静静地等待，默默地回想。诚如杨绛所说，他们仨口人是平平凡凡的一家人，平淡而幸福地共同度过了漫长的岁月，即使曾经有过波澜壮阔或起承转合的人生，在记忆里也只剩下支离破碎的镜头。很难从一个老人身上看到怦然心动或柔情似水，也很难发现迷茫困顿与不知所措，曾经的愤怒、喜悦、矛盾、痛苦、欢乐、惬意都像水滴一样汇成了一条舒缓的河流飘向大海。在漫长的一生中，幸运有爱人相互欣赏、相互扶持，相互理解，幸运有爱女带来温馨，带来理解、带来陪伴。在教科书里，有国才有家，每一个家庭都是国家历史下一粒沙，在《我们仨》里，国家历史是每一个家庭的土壤，在此之上的家才是灵魂的归宿。
在这里不想记录他们家庭生活的任何细节，杨钱二人在漫长的道路上总是能走入对方的心里，同时尊重彼此的习性，照顾对方的感受。女儿同他们二人亦师亦友，一家人风雨同舟，和睦温暖，就这样度过了三个人的一生。可能人老的时候总是念着别人的好，特别是老到家人都已不在时，只有这些美好记忆让人感觉活着，让人还能活着。这本书很容易给人造成一种错觉，神仙伴侣大抵就是杨钱这样，生活就是这样波澜不惊。不得不提醒各位，这部回忆录既不完整也不客观，只能理解这是一位孤独老人的精神支柱，绝不是生活的全部。
老人身上总一些旧的东西值得我们学习与思考，我们以为旧的东西从来没有过时过，一直如是罢了。