从外表上，范爱农身材高大，至少比讯哥儿要高大。讯哥好像只有1。6几个头。而且鲁讯的文中也提到“这是一个高大身材，长头发。”。讯哥也许是彼此相对比较了一把，当时心中。文中的老范是长头发的，或许现代看来，高大的人，在帅气上便有了一点资质。然而再往下读后，这感想便打消殆尽。还有一点，范是不愿意电报到北京痛斥满政府的无人道的。其一，他或是认为他们这些文人口头上的痛斥，形同放屁般，是微不足道的。其二，杀人的事情发生，只能接受事实，于人于已无能为力。事前如此，事后亦然。还有一种可能，便是他与他老师的感情未必至深。从“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”言语中，他心中似乎破为淡然。此后，“只这几年，头上却有了白发了。”他穿着很旧的布马褂，破布鞋。”他在乡下做教员，生活上看出有些艰难与贫苦的。有时可以做些推论，他或是一有钱便嗜酒，于是常常把钱花光了，不可而知。文中提到“他又告诉我现在爱喝酒。”。而且每每进城必找讯哥喝酒。或许之前他是不爱喝酒的，然而现实社会的悲哀，与人生上经历，给他不断的刺激，无能为力改变，又是满心的悲郁，以致最后借酒麻木自已。然而在读下文，“不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以”。看来之前的喝酒破为是工作与待遇之故。
然而工作后不久“爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。”老范想必还是喜欢在城里干些活计，挣钱的。工作掉了之后，便又恢复如前，时有过之而无不及。竟到了借钱喝酒的地步。从社会家廷方面，他对于妻女，破为不如何的着想。按今天看来是对家廷不负责任的酗酒汉。
总来说，范对社会现实是无奈的，生活工作或少些积极与主动。最后“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他希望在他人生里有讯哥那样的人来谈心与帮助。
花拳绣腿也好，朴实无华也罢，终究不明白散文如何写法。于是找一两篇范本来读。手摸着书架上一排书脊，一眼看中了《鲁迅散文全编》，漓江出版社出版的。
鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。
读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，并且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”之后鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。
鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自我的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而之后由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。
我想，鲁迅的写法，应当是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应当在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农之后的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的对话，对范爱农并无详细的描述或深刻的议论什么的。读到最终，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最终竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最终鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”
于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎样写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也可是几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。
范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。
可是，我也想到了另一个层面的问题。
鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存期望的，也许期望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最终，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。
也有可能，鲁迅以往应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应当不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，最终因为穷困潦倒，最终因为他的个性与人相处困难，最终等待鲁迅的电报等的没有了耐心，最终因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。
鲁迅经过写范爱农，折射出对当时的社会和ZF的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最终惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。
读完鲁迅先生的《范爱农》一文我大有感触。其实文章的名称是鲁迅先生在绍兴学堂时的同事的名字，这一篇文章就是鲁迅先生写他的。范爱农，名肇基，字斯年，号爱农。清末革命团体光复会成员。浙江绍兴黄甫庄人。他诞生于一个破落的幕僚家庭，三岁丧父，5岁失母，与妹妹靠祖母抚养成人，是当时清末资产阶级革命活动家徐锡麟的得意门生之一，1920年随徐氏夫妇东渡日本留学。生于1883年的他，于1920年逝世，不到30岁便落水身亡，不知究竟是失足还是轻生。
鲁迅先生在对于范爱农的人物刻画上采用了先抑后扬，欲褒先贬的手法。从他第一次见识范爱农是在徐锡麟等革命党人被杀的消息传到日本，浙江同学会准备打电报到北京，“吊烈士，骂满洲”；而作为徐先生的学生，范爱农却表示反对。这让鲁迅非常气愤。但在两人再次相遇，彼此解开误会后，对彼此的看法发生了改变，后来因为极为相似的生活际遇而走到了一起，鲁迅为了生计在故乡做教员，而范爱农也是教几个小学生糊口；最后更是因为对现实的失望经常聚到一起饮酒解闷，成为了知己。范爱农的形象也从一开始“看人总像是渺视”的孤傲，冷：成了后来的后来再见时的“穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素”“有了白发了”的寒素和落魄，及目睹辛亥革命失败的消极。
而对于范爱农的死，鲁迅先生也产生怀疑，因为知道他是浮水的好手，不容易淹死。在鲁迅先生看来，范爱农的悲剧并不是一个人的悲剧，而是一个时代的悲剧，是辛亥革命的挽歌。对于出身本就贫寒一无所有的范爱农来说他的离去绝不可能是因为萧条的生活问题，而理想的一时受挫也不足以使他放弃对生的热情；“哀莫大于心死”他的致死原因是对于社会上“换汤不换药”的环境，他绝望了。正如有人评价的那样范爱农孤标傲世，愤世嫉俗，不会随波逐流，苟活于人世；所以他选择了极端的“失足”。
范爱农看不到生命的意义，所以他死了，他对当时社会的绝望就是置他于死地的最好的毒药。这是历史的悲剧，又是一个个人性格的悲剧。
“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”1926年的冬日，让作者深沉地、衰痛地悼念和追怀自己的知己――范爱农。
那时的他们，曾在日本发生过争执――只是为了电报的事，然而后来，两人成了好朋友。在因“经费案”而回到南京之后，又在兵们袭捣后，作者又突然得知爱家的死讯。
这样一个水性好的人，何尝不是自尽呢?这样一桩自尽，又何尝不是被“知识”社会所逼呢?知识社会之所以如此，那么，又是因为什么呢?难不成是因为自古以来的歧视与排斥?但是知识分子也有善恶之分的啊!从“焚书坑儒”到“文化革命”，这就是“知识”社会了吧!但是，政府啊，你们好好想一想，如果没了知识分子，中国，还有发展的余地吗?
要说知识分子，恶的，最显著的就是秦桧吧，那么像他这样的，会多吗?
大部分都是善良的知识分子!古代有屈原、杜甫、文天祥，近现代还有钱学森，他放弃了美国优异的绩业和前途，一心回国，创造了原子弹、氢气弹，他也是知识分子;以及地理学家李四光，数学家华罗庚……从古至今，知识分子比比皆是，然而谁又能擦亮双眼，正确认识“知识”社会呢?
知识社会!又是谁正不断编织它、浇灌它呢?
朝花夕拾，早上掉落的花，傍晚的时候捡起。意为重拾往事，旧事重提。《朝花夕拾》是鲁迅先生所写的一部回忆性散文集，里面记录了很多关于鲁迅先生的温馨回忆。阅读这本书，让许多人体会到了儿时的记忆，也不禁想起关于自我小时候的点点滴滴。
在闲暇之余读到了一篇《朝花夕拾》的文章，《范爱农》，从而有一些感受。
一开始的时候，鲁迅先生不太钟爱这个人。“这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对”这句话运用了外貌、神态、动作的描述，生动形象的写出了爱农先生的样貌，表达了鲁迅先生对他的不满。
当时正因范爱农先生的不屑，鲁迅先生是愤怒的，这个人应对自我的先生被杀，竟然如此冷酷，丝毫没有惋惜之情。“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”这两句话又看出了范爱农的不屑，也表达出了他对鲁迅的不满和不钟爱。
或许是正因这几句话让两个人开始争论起来。之后这件事情也被逐渐淡忘了。
过了许久，两个人又见面了，相比之前的不满，这一次倒是冰释前嫌。“不知怎地咱们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而个性，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。”嘲笑和感到悲哀，或许是正因之前的那一件事情罢。“这几年头上却有了白发了”这段的描述也看出鲁迅先生重新认识了这位爱农先生。从那里看出爱农先生在这些日子里必须有不容易的地方，然而是的，爱农先生不在留学回到故乡被人嘲笑，看不起。
他能把这些事告诉鲁迅先生必须是正因坚信鲁迅先生，之后鲁迅先生问起他为何在东京同乡会针对他，他也大方的说出；“我一向就厌恶你的，——不但我，咱们”我坚信只有好友才能在回忆从前的时候把真实的想法说来吧。正因鲁迅先生的体谅和真实，正因爱农先生的信任和爽快，两个人成为了好友。
从不满到成为好友，从文章的高点到平缓，最后落到了低谷。
爱农先生最后落水去世，不管是正因对现实的不满还是真的失足，鲁迅先生还是失去了一个好友。在爱农先生去世前，鲁迅先生答应会帮他找份事情做。“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。爱农先生对鲁迅先生是新人的，也是期盼的，他坚信鲁迅先生，也把他当做好友。
不管当时的现实社会如何，我想，有一个兄弟姐妹终究是不错的，即使有误会，时刻也会消磨，最终总会看清双眼，冰释前嫌。但时刻也是不等人的，因此珍惜兄弟姐妹珍惜来之不易的友情。
对于这篇文章，说实话，我没看懂，主要是不懂得它所表达的中心是什么。鲁迅先生的文章一向十分有内涵，意义深刻。我想这篇也必须如此，但我说不清，这篇文章是想讽刺范爱农，还是赞扬？它的中心是什么？
《范爱农》——追叙作者在日留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。
如果上述材料准确的话，那么，我按照这个思路再读《范爱农》，才有了一些感想。我想：一开始，正如作者所说：“从此我总觉得范爱农离奇，并且很可恶。”作者是真的厌恶范爱农。“天下最可恶的人，当初以为是满人，这时才明白还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。”犀利的语言，一番激昂的言辞，可谓快人快语，性格立见吧。之后，作者与范爱农一同喝酒，说疯话，讲笑话，渐渐一些事也谈开，了，彼此更加了解，慢慢成为朋友。可是，对于范爱农这个人也好，这篇文章也好，耐人寻味的地方和情节简直太多了。我想还有待我细细想一想，细细品味一下。
但我还想凭目前粗浅的认识，再说点感想，整篇文章，无论示范爱农也好，“我”也罢，都给我一种很真实的感觉。不是说这事，这人必须完全是真的，但那种感情，直白的情感流露，我却有意无意的都能感到，并体会得真真切切。我记不清是那篇文章了，但记得其中的一句话：写文章要真诚。此刻，我也体会了为什么写文章真诚，才能有真实感，才能感人肺腑；才是好文章，才是好作家！鲁迅就是鲁迅。
回到范爱农，一位觉醒的知识分子，可是无法在黑暗社会立足。他无法与狂人一样，最终与这个社会妥协，也无法像N先生一样忘却，所以他的内心痛苦、悲凉。我也疑心他就是自杀的，因为从另一角度想，自杀对于他这种人来说，或许是一种解脱。
最近，看了鲁迅先生的《范爱农》，十分的有感悟。
《范爱农》是追叙作者在日留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。
《范爱农》一开头，作者就用平凡又朴素的语言，记叙了他以往在茶馆认识范爱农的事。先抒发自我对他的憎恶，为后文写对他的亲切友善作铺垫。欲扬先抑的写作手法十分到位，朴素却又不失精练的语言，为我们展现了鲁迅先生对死难者的同学们的一种同情，一种职责感。
文中谈到，开始时，两人并非朋友，甚至几次争论过。但作者回国后，两人再次相遇，就由“敌”转友了。从此以后，他们几乎成了挚友。之后，又是一次偶然的机会，使他们成了同事。但“天下无不散之宴席”，作者与范爱农因工作的原因分别了。最终，范爱农生活越来越拮据。一天晚上，在醉酒之后，范爱农失足溺死于河中。
《范爱农》中有一个重要的细节，即对光复后的绍兴换汤不换药的描述。这其实已埋下了范爱农杯具的伏笔。鲁迅对范爱农没有一句正面的赞扬，只是从他的神情“那笑容是从来没有见过的”，从他的行动“实在勤快得能够”表现了革命后的范爱农心境愉快的一面。但范爱农心里产生的期望越大，失望也就越大，鲁迅其后又用了很多笔墨写光复后绍兴的现实，其实就是在探讨造成他的朋友杯具命运的原因。
范爱农，一位觉醒的知识分子，可是无法在黑暗社会立足，他的内心是痛苦、悲凉的。
而在看完《范爱农》，我觉得，当时的社会实在是太黑暗了，与之相比，我们此刻生活在一个充满光明的时代，十分的幸福。
最近总是在翻看《朝花夕拾》，总以为鲁迅的文章每一段时间段读都会有不一样的感触。于是又捧着书本读了起来，今日读到的这篇文章是《朝花夕拾》这本散文集中的最终一篇文章，是鲁迅先生追忆好友的一篇文章《范爱农》。
对于范爱农这个人物的表现手法，鲁迅先生似乎用了先抑后扬的手法来传达对人物的评价。开始在日本留学的时候，因为徐锡麟的事情，两人的矛盾顿显。无论范爱农至于先生，还是先生至于范爱农，两个人都是不太对付的，范爱农不喜欢先生溢于言表，先生确实觉得范爱农可恶的可先革命便将他革去!可见，二人在日本留学之时，关系是相当不妙的。
鲁迅先生本与范爱农并无任何瓜葛，但在回国以后，两人却又偏偏再次相遇，并且还很好地化敌为友了。经过不断的`交流，两人对社会的改革梦想，都是让他们成为无话不谈的挚友的催化剂，再之后机缘巧合，两人还成为了同事，这样的阶级感情又深了一步。可惜，有聚终有散，范爱农与先生亦是因为工作原因而分别。
纵观范爱农的一生，从他在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了他对旧民主革命的失望。先生用自我的笔描述了这位同仁，对这位正直倔强的爱国者表达了尊敬。
范爱农终是无法在这样的一个黑暗的社会立足的，他内心的痛苦悲凉或许真正仅有先生能和他产生共鸣吧。范爱农生活越来越拮据，一天晚上，在醉酒之后，范爱农溺死于河中。先生亦不知到底是自杀还是失足。
世人皆醉，我独醒的先驱者注定了是悲凉的一生，那段黑暗中，作为这个脊梁的知识份子更是如此。让我们向这位在黑暗中觉醒着的知识分子致敬吧!
读了这篇文章，我深有感触。
鲁迅在安徽巡抚思铭被刺杀后的同乡会中，发现一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，对鲁迅的意见大抵是反对。一问才明白：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。
鲁迅就愤怒起来了，觉得他太不勇敢，自我的先生被杀了，连打一个电报也害怕，于是坚持要发电。于是两人便成了冤家，致使鲁迅厌恶范爱农甚过满人。
直到革命前一年，两人才在绍兴相见，成了好朋友。一同喝酒时鲁迅又翻出那段往事，范爱农与鲁迅处处作对，原先是鲁迅再税关的一次摇头，使范爱农以为鲁迅瞧不起他。
这告诉我们，要与他人多交流、沟通，阐明自我的想法，就能够避免很多误会。如果鲁迅在同乡会上问一问范爱农，或许两人早就成为朋友了。
我们要使自我的心胸更加宽广，对他人的错误行为加以体谅，毕竟每个人都不可能不出差错。但原则上的问题不能让步。鲁迅和范爱农都没有站在对方的角度去思考、分析。所以，我们还要学会换位思考。
同时，我们对事物也不要太敏感，范爱农把鲁迅的一次摇头当作轻视，实在不应当。
总而言之，只要有宽广的心胸，就会避免很多误会。
鲁迅先生写过一篇文章，名曰《范爱农》，它被收录在《朝花夕拾》中，成为这本书除后记之外的最后一篇文章。这篇文章主要讲了鲁迅先生和范爱农之间的友谊，描述了范爱农在革命前不满黑暗旧社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。范爱农和鲁迅原来是有过节的。范爱农认为“你看不起我们，摇摇头”，鲁迅则认为“中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去”。
然而，本来快要忘记此人，却在一场宴席上偶遇对方，便冰释前嫌，成为了要好的朋友，经常一起喝酒谈心。几个新朋友找他一起坐船去玩，他在回程的路上去了船舷上，不听劝阻的他，最终掉下船去，没有浮起来。关于范爱农之死，1912年3月27日范爱农在给鲁迅的信中说：“如此世界，实何生为？盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，
惟死而已，端生无理……”，作者怀疑他是投湖自尽了。
其实，文章中也暗示了范爱农的真实死因：他杀。范爱农为何不赞同发电报？也许他认为文人口头上的痛斥微不足道；也许他认为人已死去了，他们无能为力；也许他和他恩师之情谊也不是特别深吧。那他又为何而喝酒呢？也许是因为他对社会的悲哀和满心的阴郁，只能借酒麻木自己吧。
其实对光复后的绍兴的描写已经为范爱农的遇难埋下了伏笔，鲁迅先生对范爱农没有一句正面的赞扬，只从范爱农的笑和“老迅，我们去看看光复的绍兴”表现出他的欣慰高兴，然而这却让他大失所望。
范爱农，一位觉醒的知识分子，无法在社会立足，他的内心是多么痛苦、悲凉啊！《范爱农》作为《朝花夕拾》的压轴作品，语言虽然朴实无华，但它绝对有能力成为最佳的作品。
《朝花夕拾》是鲁迅先生的著作，意为早上的花，傍晚时分拾起。这本书是鲁迅先生所写的一部回忆性散文集，记录了很多关于他的温馨回忆。今日在闲暇之余，我便读到了其中一篇文章——《范爱农》。
一开始的时候，鲁迅先生是不太喜欢这个人的。“这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”自我的教师被杀了，连发个电报都害怕。我十分愤怒了，觉得他简直不是人。这些描述极为传神，经过外貌、神态、语言等细致的刻画，生动形象地传递了鲁迅先生最开始时对范爱农的不满与憎恶。
同范爱农争吵过几回后，鲁迅甚至认为中国不革命则已，要革命就必须将他除去。然而到之后，这种憎恶感却随着时间的流逝逐渐淡薄了。
作者在文中也提到过:“直到革命的前一年，我在故乡做教员……不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。”这次两人是又见面了，但和以前的针锋相对不一样，也算是冰释前嫌了吧。“他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。”那里详细介绍了范爱农困顿的现状，对外貌和破旧衣着的描述，使他所遭受的苦难更为直观。
鲁迅与范爱农从当初的对峙，到之后的再遇，虽然两人景况都拮据，但他们一齐喝酒，说疯话，看光复的绍兴，一齐在师范学校工作，两人成为了同事也成了朋友，文章也逐渐走到高潮。范爱农变得很勤快，也不大喝酒，甚至没有功夫聊天。因为报馆案，鲁迅被迫离开故乡去南京。由于受到排挤和迫害，范爱农丢掉了工作，甚至到熟人家去寄食，最终沦落到各处漂泊。
到最终，范爱农失足落水，淹死了。“我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。”范爱农死前时常盼望，也许明天就能收到鲁迅的电报，叫他去北京，给他找到了一份工作。范爱农写给鲁迅的信中，这样写到“如此世界，实何生为？盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，端无生理。”一个有梦想正直的知识分子在黑暗的社会无法生存，甚至被逼迫得自杀，范爱农悲哀的命运令人悲痛。
“此刻不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。”结尾言简义丰，看似平淡一问，实则蕴含了鲁迅先生对故友的深切怀念与内疚，以及他内心深切的悲痛并且久久不能释怀！
范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害。范爱农的杯具是一个时代的杯具。读《范爱农》这篇文章，我能体会到鲁迅对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。
春的绚烂已过，夏的多彩已失，秋的凋零也在瑟然之中开始划上句号。大地是一本沧桑的书，四季轮回，岁岁年年……冬的沉寂，也就在这漠然的宿命中飘然而至了。冬，是一个令人神往的季节，深沉而含蓄。可厦门大学的学校，除了寒冷以外，总是缺少了冬的韵味。
砌一杯清淡的绿茶，在初冬的烟雨里，悠然遐思。
是我过于敏感，纠缠着那些微不足道的细节；亦或是我本就习惯冥想，过往的琐碎总在不经意中轻拂眼帘，漫涌心海。环视一屋子的清寂，无语，轻叹。揽镜自赏，依旧的素颜，依然的素衫，只是眼底的澄澈杳无踪迹。
我不明白回忆是否真的如：樟脑的稳妥而怅惘。不期然的相遇，不知觉的相伴。与你的轻言细语中，我读出了你眉眼的温厚，悟出了你步履的踏实，看出了你心底细腻，更明澈了自我一向以来的执着。
季节不断的剥落着记忆的华彩，披上风霜整改措施的外套，时间越久，记忆的河中的光波也越发闪亮。有痛，有蜜，有苦还有涩。只是心中的思念在寂落的空气下也会沉浮跌宕，随飘洒的记忆光环忽隐忽现，心中的念想寂落在茫茫的心海中起伏。一段段往事汇成一首歌，谱写成一首诗，聚起一个个篇章，构成一个凄美的故事。
最近，我看了一本散文书——《朝花夕拾》。这是一本回忆童年生活的散文，就更加充满了个体生命的童年时代与人类文化发展的童年时代所特有的天真之气。书中有批判，有嘲笑，能够视为鲁迅的杂文笔法向散文的渗透，不仅仅使其中的韵味更加丰厚，并且显示了鲁迅现实关怀的一面，这也是真正的鲁迅。这本书确实十分好看。
《狗猫鼠》记述了童年时对猫和鼠的好恶。《阿长与〈山海经〉》回忆了保姆长妈妈的淳朴善良。《二十四孝图》对荒谬愚昧的封建孝道进行了抨击。《五猖会》回顾了儿时一次看庙会的经历。《无常》栩栩如生地描述了乡间迎神赛会时的活无常。《从百草园到三味书屋》回味了纯真欢乐的童年和在三味书屋读书的日子。《父亲的病》在叙述父亲生病长期治疗的过程中，对庸医误人表示出了深深的愤慨。《琐记》记述的是作者去南京读书的经历。《藤野先生》怀念日本留学期间的教师藤野，并记述了作者弃医从文的经过。《范爱农》回忆和悼念了青年时代的挚友范爱农。
《朝花夕拾》以清新、平易、深情、舒缓的笔调记述了鲁迅童年、少年、青年时代的生活片断，展现了家乡的风土人情，抒发了对亲朋师友的挚诚怀念，寄予了对现实的思考。
我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的欢乐，童年，惹人怀念啊。