茶峒，一个依山傍水的川湘边城，过溪渡船、沿河吊脚楼、端午赛会、载货蓬船，生动勾勒出一幅再朴素不过的民国乡村画面。这里生活着再普通不过的淳朴乡民，这里发生着再平常不过的故事。然而，我的心绪久久不能平静，仿佛被拉回了那个年代，成为了剧中人。
边城是美的。静静的白河溯流而上是三五丈清澈见底的深潭，两岸是高山，顺流而下入小城形成河街，吊脚楼、蓬船、码头、黄泥墙、乌黑瓦，将整个边城人的心都洗涤得干干净净。
边城是边的。它那么普通，从不招摇，在青山绿水之间静静地安居一隅。只有清晨欸乃的摇桨声、夜晚悠长的小调、热闹的端午赛会、河街的谐趣对话。虽普通之极，却心向往之。
边城人是质朴的。老船夫守着渡口分文不取，为的是心安理得。河街的各家，终日大门敞开。他们重义轻利，守信自约。全个身心为那点爱憎所浸透，眼泪和欢笑在爱憎得失间揉进了他们的生活。
然而，就在这样令人神往的边城，发生的故事却是彻骨薄凉的。清澈透明的河水是上天给边城人的恩赐，翠翠与祖父相依为命守着的过河船渡是边城故事的纽带，流入小城中后所发生的故事却带来了说不出的凄凉。纯真的姑娘翠翠情窦初开懵懂地喜欢上正直的男孩傩送，傩送也暗地里喜欢着翠翠。然而，偏偏这份美妙的爱情却葬送在这个边城。作者营造了慰藉温婉的场景和质朴纯良的茶峒人，却活生生演绎了悲剧爱情，成就了一份永远得不到的美好。不禁为两位主人公的悲剧命运感到惋惜，为美好边城的爱情徒劳无功感到凄凉。《边城》直击人心的正是这种凄凉。
翠翠的爱情是属于她那个年龄段的，刚开始无疑是懵懂纯澈的，但随着时间的推移也无疑是坚定的。翠翠的爱情毁于什么呢？也许翠翠的纯真反而刺伤了深爱她的那些人。傩送的爱情也是纯真的，但不够坚决，不够勇敢。也许他的爱情毁在了他的正直和自以为是。白塔修好了，可是月下唱歌让翠翠梦中陶醉的青年人也许再也不回来了，一声叹息。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏。
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
《边城》充满诗情画意，描写了湘西青山绿水的自然风光，反映了湘西民情风俗的自然淳朴，抒写了作者的梦幻与理想，它是一幅优美而真实的风情画。一首悲凉而动人的人生歌，一篇朴实而清新的散文诗。它写了一个美丽的爱情故事。凄婉的爱情悲剧，但其中隐含了作者深刻的人生思考。
这里的人们忠实地生存着，平和安静，民情淳朴，重义轻利，守信自约。每个人都保有着一份善良，一份忠厚，一份对生活的执着，是一群未被近代文明污染了的人。但在原始的自然民性中却点染着一层封建宗法关系的色彩，这色彩自然深染到爱情婚姻中。边城人们的生活是一种自然、优美、健康而不悖乎人性的人生形式，但在这人生形式下演绎出的却是爱情悲剧。
小说主要写了翠翠的爱情故事。在自然成长的翠翠，美丽温和，天真活泼，她始终忠实于自己的感情，一切都是在一股朦胧迷人的色彩中，写出了少女的纯真的感情。
《边城》既写了现实，又写了一个美丽的梦，是现实和梦的结合。作品以翠翠和傩送的爱情作为一种理想来杼写，而又特别写出了翠翠的梦幻世界，在梦的点染中笼罩着浓郁的抒情色彩。整篇小说，弥漫着一股伤感悲凉的情调，随着情节的发展，哀戚的情调逐渐加浓，结尾更是充满着迷惘，伤感。而作品中对湘西自然风光，民情风俗的描绘，又洋溢着作者的无限赞美之情。
小说具有一种诗意美，加上沈从文散文式的结构和笔调，这种诗意美就更加淋漓尽致。读《边城》，给我一种仿佛读一首抒情的长诗似的感觉，《边城》的诗又好像是王维的诗，“诗中有画，画中有诗”。《边城》有一种画的美，读时，我仿佛在欣赏一幅传神写竟的风景画，画上自然美景，地方风俗，人物活动互相融合而成优美的意境。
总而言之，读《边城》，感伤之余又身处于美丽的情境之中。
《边城》讲述了一个凄美的故事。主人公翠翠与爷爷在山中渡船，而岸那边船总的两个儿子同时爱上了翠翠，最后却因误会让两段爱情走向悲剧。
我喜欢《边城》独特的写景手法，如丛林间传来的悠扬笛声，恬静柔美。沈从文笔下的小山城美得像一幅中国画。他不用过多的修辞，也不用华丽的词藻，却将景色描写得令人心向往之。读到对溪水清澈透明、草木生机勃勃的山城的描写时，你只要闭上眼睛，就能够置身于那山水之间，坐在老船夫的船，与船上的翠翠开着玩笑、打着趣呢。国画似的山与林将你包围，让你惊叹世间竟真的存在这般美好……
我喜欢沈从文笔下真实的人性，如一块块被磕掉了边角的玉石，虽不完美，却又透出独特的美。有些故事虽然动听，却总爱把主角刻画成完全正直、善良、诚实的完美人物，可我们都明白，没有完美的人。沈从文笔下的人物不一样，他们性格鲜明，淳朴善良，却又不是完美的，也正是不完美的性格，造就了这样一个凄美的故事。纯真可爱的翠翠听话又懂事，却因太害羞，很久后才表露了心意，但为时已晚；正直善良的傩送也因固执不听老船夫的解释，而错过了这段姻缘……这让读者多了几分惋惜。
我喜欢《边城》真挚细腻的情感，如溪水静静流淌过山间碎石，温暖轻柔。在小船上，在河岸旁，听到那充满情意的歌声时，翠翠内心波涛汹涌：矛盾，纠结，害羞混作一团，让她不知所措。对爱情的迷茫与困惑悄然在这个女孩心里生根发芽。没有轰轰烈烈的故事，却将读者带入书中人物的精神世界，这便是沈从文独一无二的情感表达。书中人物的情感，无论是眼泪与欢笑还是爱憎得失，都像是被揉进了他们的生活中，分外真实。他们的故事也让无数读者留下眼泪或皱起了眉头。
如果你想进入湘西的山水之中，想进入沈从文笔下的这个梦幻城堡，那么快去读《边城》吧。
《边城》被誉为“文学史上最纯净的一个小说文本”，它所呈现纯净的感情带给人们恒定而久远的感动。
老船夫在一个风雨夜悄然无息地离去了，在临死的一刻还在为翠翠找个可以托付终生的人而担忧，翠翠悲痛欲绝，但杨马兵对她的关怀使她渐渐好转。这样纯纯的感情，不声不响地流露，却让人为之心痛。
如此玻璃般透彻人心的感情，怎能不令人心醉呢?青年男女爱情的萌芽，家人之间亲情的美好，邻里之间互爱的朴素，直至生离死别的哀痛。赤裸裸地直戳我的心灵，忍不住叹一句：这种平凡的情感早已胜过北方的雪之纯了哪!
纯洁的友情似一朵菊花在深秋绽放出温暖。越南战争时，炮弹坠落在一所孤儿院中，一名小女孩受伤了急需输血。小男孩麦克以为要付出生命的代价却依旧为她献了血。当护士问起原因时，他的答案只有七个字：“因为我们是朋友。”简单的一句话，把友情的纯洁述说到了极致——有难同当，有福同享。
纯美的爱情似一株百合散发着永久的清甜。这是一个浪漫的爱情故事，他得了绝症，她辞掉了自己的工作照顾了他两年。当医生告知她他的生命挺不过这一周时，记者为这个感人的故事匆忙赶来了。当记者提出拍合照时，他拒绝了，他说，将来她还要嫁人，不要影响她以后的正常生活。纯美到心碎的爱情——只希望Ta可以幸福，或许这才是爱情的真谛。
纯净的亲情似一支玫瑰透露着浓郁的芳香。他是一个研究力学的专家，曾再三告诫学生不要去接住坠落的物体。那次他们先天痴呆的女儿爬上了四层楼楼顶，在楼顶边缘要练习飞翔。在那千钧一发之际，他接住了女儿，废了双臂。爱中没有力学，一个普通到不能在普通的理由，却诠释了亲情的纯净——只求家人平安，不求自己存活。
有些感情，是世界上最纯的事物。没有“惊天地，泣鬼神”的举动，亦没有过于华丽的千言万语，只需要一份够纯的情便足矣。
“美丽总是令人忧愁的”。
凤凰城外的清澈河流，孕育了无数的生命。这里是起点亦是终点。
初读《边城》，我知道有一个名叫茶峒的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。我清楚地看见那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船，它像诗像画更像沈从文的心。
爷爷、渡船、黄狗、是主人公翠翠平凡的一生。
“翠翠在风日里长大，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物”。谁曾想到这样一个单纯明净的十五岁少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁。沈从文以朴素而又富有诗意的笔触轻轻点染翠翠的一生的朦胧与期待。
翠翠是母亲与一个兵士的私生子，父母都为这不道德、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠则又步入父母的后尘，成为了下一个爱情悲剧。
生活中有许多失之交臂的事情，而这一切尚未发生就已消失的爱，总是有原因的。
我不明白为何爷爷要木讷和犹疑，更不理解船总顺顺为何对爷爷产生误会。或许人在根本上是无法沟通的.。
《边城》这本书以闲谈的亲切平和语调，叙述乡间的人情世态，在从容舒展中抒发对乡土的情感、对生命的爱。在命运面前，我们无法改变，只得以一种无助与无奈的忧伤。生命是火热的，也是悲悯的“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来”。大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。翠翠生命里的空白，当是无法弥补了。
我隔着那清澈河流，我不禁担心翠翠的命运，会不会如白塔一般坍塌呢？
在许多的不确定中，作者给了我们一个不能兑现，却能给人一点安慰的幻想。
或许他们会共赏一轮明月，共饮一杯浊酒，又或许永远地天各一方。我，选择相信美好。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
事实上我在高中时现已读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，所以自己课下把全文读了，可是那时读得仓促，对这本书的形象就只有民俗的憨厚，和最终开放式结局带来的悬念。寒假稍有空无，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不相同的领会。
首要招引我的便是这部小说傍边美丽的村庄风光，吉祥安静的日子，憨厚的民俗了。这儿的人宽厚和睦，相互之间了解容纳。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户独自的人家。这人家只一个白叟，一个女孩子，一只黄狗。小溪水下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪水如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河槽为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却仍然明澈通明，河中游鱼往来不断皆能够计数。”
这是小说中茶峒的美丽风光，在这样新鲜夸姣的环境中，一切产生的故事或许略带伤感，但绝不悲痛，人世百态，人世冷暖，都似乎溶入小镇的山山水水，静静流动。
可是茶峒最美之处不是天然风光，而是这儿的情面。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些爱情的相互交织，使得这个普通的小镇充满了日子和人文的气味。特别是两兄弟竞赛歌唱，使得故事浪漫而温情。
于我个人了解，翠翠的人生也并不是一往无前的。在她渐渐生长的过程中，她也在渐渐地失掉一些东西。比方她至亲至爱的爷爷，还有傩送。可是翠翠也并没有自怨自艾，日子还在持续，她也在持续努力地日子。这让我有很大的感受。不论咱们遇到了多大的困难，多大的波折，都要记住日子还会持续下去，要坚持达观活跃的心态持续走下去。
读完《边城》留给我的是一种淡淡的悲凉，书里的文字处处透露着湘楚景色的温润明净，处处蕴含着诚恳淳朴的风土人情，体现出人性的美。
而悲凉则是因为，天保的负气离去，落水死亡，让傩送和翠翠的爱情成为悲剧，而翠翠日日的等待则令我动容。全书以翠翠的爱情悲剧为线索，一个女孩的对爱情懵懂，对爱情的，到对爱情的追求。似乎闭上眼睛就能看见山水明净，绿塔白水处翠翠等待的身影。
我虽理解傩送的离去，却不认同他的做法，这样只会变成三个人的悲剧。
《边城》里，留给我最深印象的是翠翠，那个活泼天真，淳朴善良的少女，那个眸子清澈动人，清明透亮如水晶的少女。她是善良纯真的人性美的形象代表，她对爷爷的孝心，孝举体现了我们中华民族的传统美德。在她情窦初开后，便矢志不渝地追求自己的爱情，地等待，不管他究竟还回不回来，她，令我看到了爱情的伟大。
《边城》里，守渡人爷爷“五十年来不知把船来去渡了若干人”“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”，他是善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分的人性美的代表。他对女儿，孙女的疼爱，让我看见父女之情，爷孙之情，令我想起童年时外公对我的疼爱。
《边城》里，一个有着赤城淳朴的风土民情的小城，似乎是另一个陶渊明所想的桃花源，“由于边地的风俗淳朴，便是，也永远那么浑厚”，这种如水般纯澈明净的民风，诗意的地境或许便是我们所追求世外桃源。
《边城》，沈老描写美的力作，是一幅自然美，人性美，风情美的水墨画卷。读完后，那段为爱守候的故事在我心中流淌，那些美好的人格品质，风土人情会永远被我谨记，那些美好的人性将会在我的心中永远闪亮。